Capítulo 10 – Quién tiene una llave #4

—Sí. Y quería informarle de que no doy ninguna copia. Ni a la casa. Ni a la administración.

Vio cómo algo trabajaba en su interior. Otro propietario habría protestado, habría insistido en el contrato de alquiler, en el derecho del dueño a tener acceso en caso de emergencia.

Sy Dabney no hizo nada de eso. La miró largo rato, con esa mirada alerta e impenetrable, y luego dijo algo que le quitó el suelo bajo su limpia teoría.

—Bien. Quédeselas.

—¿No necesita ninguna?

—No necesito ninguna. —Volvió a girarse hacia la trampilla, hacia la cerradura atascada, hacia el destornillador—.

Cuantos menos de estos pisos tenga que abrir, mejor.

—Apretó un tornillo, con una fuerza repentina que ella no habría sospechado en él—.

De todos modos ya no abro los bombines viejos. No en esta casa. No en ese piso.

—¿Qué quiere decir con eso?

Se detuvo. Le daba la espalda, y ella vio cómo se le alzaban y descendían los hombros, una respiración honda y huraña. Luego giró la cabeza, a medias, lo justo para que ella viera su perfil, el gris, las arrugas, la comisura de la boca caída.

—Le voy a decir una cosa, Miss Corbin, y luego me deja trabajar en paz en esta maldita trampilla.

—Su voz era baja, ronca, casi cansada—. En esta casa no encuentro alegría.

Hago mi trabajo, cobro el alquiler, arreglo las tuberías, y me mantengo al margen.

Lo del 2B — —Se interrumpió, y le trabajó la mandíbula—.

Me mantengo al margen de eso. Y si es usted lista, hágalo también.

Pero no es lista, ¿verdad? Es de las que buscan.

—¿Qué pasa con el 2B?

—Nada. —Se giró—. Nada de nada. Ese es justamente el problema.

Ahí nunca hay nada. Ahí siempre entra uno y no sale nadie, y nadie pregunta, y yo hago mi trabajo.

—Apretó el último tornillo, con fuerza, se levantó con un gemido y cogió su caja de herramientas.

Y al pasar, muy cerca, tan cerca que ella olió el metal frío y el aceite de máquina que llevaba encima, dijo, sin mirarla, con una voz que era solo para ella—: Tenga cuidado con en quién confía en esta casa, Miss Corbin.

La llave no es el problema. Hay gente que no necesita ninguna.

Luego se fue, pesado, pasillo abajo, hacia el sótano, y la puerta de hierro se cerró tras él, con un sonido que resonó por toda la casa.

Ella se quedó en el vestíbulo y sintió frío.

Hay gente que no necesita ninguna. Intentó encajarlo en su limpia teoría, en la de Sy Dabney con la llave maestra, y no encajaba.

Un hombre culpable, un hombre que entraba en su piso y dejaba postales, se habría defendido, habría mentido, habría exigido la llave para tener un derecho.

Ese hombre se la había negado . Ese hombre le había dicho que tuviera cuidado con en quién confiaba.

Y ese hombre tenía miedo — lo había oído, bajo lo huraño, un hilo fino y viejo de miedo, y un hombre no tenía miedo de lo que él mismo hacía.

Salió a la lluvia y caminó una hora por Harrow, a lo largo de escaparates mojados, cruzando el puente de Calloway y de vuelta, y todo el tiempo intentó reordenar su balance.

Sy era culpable — no. Sy era siniestro, pero tenía miedo, y su miedo apuntaba a otra cosa, a otra persona.

Gente que no necesita ninguna. ¿Quién no necesitaba llave?

Alguien que conocía la casa tan bien que no dependía de la puerta.

Alguien que sabía qué tabla crujía, dónde se atascaba el interruptor, en qué cajón estaba el móvil viejo. Alguien que —

Apartó el pensamiento. Lo apartó porque llevaba un nombre, y el nombre era demasiado amable para pensarlo, el nombre le había arreglado la calefacción y le había traído café, leche y un azúcar, justo como le gustaba, y le había dicho: Aquí no estás sola.

Apartó el nombre como se empuja un mueble delante de una puerta que uno no quiere que se abra, y no se dio cuenta de que precisamente ese apartar era lo que hacían con ella, como lo habían hecho durante siete meses con Wren: que le hacían tan difícil el único pensamiento que no lo pensaba.

Casi había oscurecido cuando volvió. La lluvia había arreciado.

En la escalera ardía la luz débil, y del 3B oía música, baja, algo antiguo, tranquilo, y los pasos, de un lado a otro, y por un momento la casa fue casi acogedora, casi un hogar, un lugar en el que alguien oía música por encima de ella y estaba ahí para ella, un piso más arriba.

Subió los peldaños hasta el 2B. Cogió la llave nueva de su llavero, la plateada, la angular, la que solo tenía ella, la que nadie podía copiar sin la tarjeta, que estaba a buen recaudo en el cajón bueno.

La metió en la cerradura. El cerrojo doble y macizo cedió, se abrió, hizo clac, como una promesa. Entró. Encendió la luz.

Aquella tarde había hecho cambiar la cerradura, con dinero propio que no tenía. Y cuando volvió a casa por la noche, sobre la mesa de la cocina, que había dejado vacía, había una única llave nueva — y una nota con la caligrafía cuidada: Por si acaso.