Capítulo 10 – Quién tiene una llave #2

Y ella quiso contárselo. Eso fue lo extraño, que más tarde examinaría como una prueba: ella quiso contárselo — el salero, el libro, la silla, el cajón, la sensación de que alguien entraba y ordenaba.

Aidan era el único en aquella ciudad a quien podría haber contado algo.

Le había arreglado la calefacción, la segunda semana, cuando pasaba frío, se había tumbado en el suelo delante del radiador, con su camisa vieja, había soltado tacos y se había reído y al final le había llenado la casa de calor.

Le había subido vino. La había escuchado cuando hablaba de Ray, sin ese interés rápido y ávido que mostraban otros cuando una mujer contaba su divorcio.

Era el hombre amable de arriba, y en una ciudad donde no conocía a nadie, era casi todo lo que tenía.

No se lo contó. No porque desconfiara de él — la idea ni siquiera se le pasó por la cabeza aquella mañana —, sino porque le daba vergüenza.

Porque sabía cómo sonaba. Mi salero estaba a la izquierda.

Oyó la frase con los oídos de Ray, y con los oídos de Ray era el comienzo de algo que terminaba en una clínica. Así que solo dijo:

—Duermo mal. Casa nueva, ruidos nuevos.

—Las tuberías —dijo Aidan, y asintió como si lo conociera de sobra—. Por la noche, cuando se enciende la calefacción, la casa entera suena como si despertara. Tardé tres años en dejar de oírlo. —Bebió—. Uno se acostumbra a todo aquí. La casa es vieja, pero no lo hace con mala intención.

La casa no lo hace con mala intención. Se quedó con la frase sin saber por qué.

—Hoy voy a hacer que cambien la cerradura —dijo, casi de pasada, para ver qué hacía él.

Aidan no hizo nada de nada. Asintió, como si fuera lo más sensato del mundo.

—Buena idea. Sabe Dios cuánta gente tendrá todavía una llave del cuchitril.

Creo que aquí no cambian un bombín desde hace años.

—Algo cálido, casi protector, había en su mirada—.

Si quieres, puedo estar presente. No vaya a ser que te encasqueten algo — huelen a una mujer sola y le suben el cincuenta por ciento.

—Me las apaño —dijo ella.

—Lo sé. —Sonrió—. Solo dilo. Aquí no estás sola, Ella. Si pasa cualquier cosa — estoy un piso más arriba.

Le dio las gracias, y él se fue, y ella cerró la puerta y se quedó con el vaso caliente en la mano fría y por primera vez aquella mañana se sintió un poco menos sola.

Aquí no estás sola. Era la mejor frase que había oído en semanas.

Se bebió el café, leche y un azúcar, justo como le gustaba, y no pensó en que él sabía cuándo había salido de casa, ni en que había traído las dos clases para poder afirmar que no sabía cómo tomaba el café, y muchísimo menos en la facilidad con que la palabra cajón se le había escapado de los labios el otro día.

Esos pensamientos llegaron después. Aquella mañana solo llegó el calor.

El cerrajero llegó a las dos y diez.

El hombre era joven y hablador y muy meticuloso, y Ella lo apreció por ello. Le enseñó el bombín desmontado, lo sostuvo a la luz como un diente arrancado.

—¿Ve los pitones? Estándar, gastados, año de fabricación quién sabe.

Con esto entra cualquiera medianamente ducho con un juego de doce dólares.

No es que quiera asustarla. —La asustó—.

Le monto una llave reversible, tarjeta de seguridad, sin ella nadie le hace una copia.

Tres llaves. Quien las tiene, entra. Quien no las tiene, no entra, punto.

—¿Y la llave vieja?

—A partir de ahora no abre nada en el mundo. Tírela o guárdela de recuerdo. —Sonrió—. Algunos las guardan. Yo tampoco sé por qué.

Lo observó trabajar, porque no quería estar en otra habitación mientras su puerta estaba abierta, y porque mirar le hacía bien, aquello competente, tangible.

Cuando terminó, le dio tres llaves nuevas, plateadas, relucientes, con una forma angular y moderna que no tenía nada que ver con la vieja, y una tarjeta de plástico con un número.

—Esta no la pierda. Sin ella no funciona nada.

Pagó con la tarjeta y no miró el importe.

Puso una llave en su llavero, las otras dos en el cajón interior de la cómoda del recibidor, el bueno, el que cerraba.

Cerró por dentro, giró dos veces, oyó el cerrojo doble y macizo del nuevo bombín encajar, un sonido que no tenía nada en común con el antiguo clac blando. Sonó como una promesa.

Por primera vez en días exhaló del todo.

Giró una vez despacio sobre sí misma y lo miró todo — la cocina, el salero a la derecha contra la pared, el libro que había vuelto a dejar en la ciento diecinueve, la silla torcida que había vuelto a poner torcida, la hoja del calendario en la pared, el mes de Wren, siete meses atrás, con las citas tachadas y los ganchos que ella no había puesto.

Se había recuperado el piso. Ya no entraba nadie más que ella.

Quien no las tiene, no entra, punto. Y nadie las tenía más que ella.

Podría haberse detenido en ese punto. Sentarse, abrir la carpeta, trabajar con calma, sola con las cifras, tras una puerta que por primera vez era realmente suya.

Pero era una auditora, y los auditores son de quienes menos se fían de un cierre limpio.

Una cuenta demasiado ordenada no era para ella un motivo de tranquilidad, sino la primera sospecha.

Así que recorrió el piso una vez más, y esta vez no buscó lo que se había movido, sino la puerta por la que había entrado.

La puerta del piso: nuevamente asegurada. Hecho.

La ventana del salón: un patio de luces, segundo piso, tres metros por encima de un patio de cemento, sin escalera de incendios, sin saliente.

El pestillo aguantaba. Ahí no trepaba nadie sin un equipo que dejara rastro.

La ventana de la cocina: lo mismo. La ventana del baño: una hoja de vidrio opalino, tan estrecha que un niño apenas pasaría, con un tirador que se atascaba porque hacía años que nadie lo movía. La sacudió. Ni un milímetro.

Ninguna ventana. Ninguna segunda puerta. El piso era una caja con exactamente una tapa, y acababa de hacer que la volvieran a cerrar con llave. Solo había un camino de entrada, y ahora lo controlaba ella.

A no ser, pensó, y el pensamiento era tan desagradable que apenas quiso pensarlo hasta el final, a no ser que lo que entraba ya estuviera dentro.

Se quedó de pie en medio del piso y aguzó el oído.

La casa crujía, como siempre crujía. En algún sitio corría agua por una tubería, un murmullo suave y lejano.

Encima de ella, en el 3B, alguien caminaba por el suelo, pesado y tranquilo, de un lado a otro, los pasos de Aidan, ya los conocía.

Le gustaba oírlos. Ya no dejaba que la asustaran.

Volvió a la cocina a preparar té, y lo vio enseguida.

Sobre la mesa de la cocina, que había dejado vacía, había correo.

Estaba segura de que la mesa había estado vacía — tan segura como lo estaba de una cifra.

La había limpiado antes de que llegara el cerrajero, había tenido una superficie vacía y reluciente, y el hombre había estado allí todo el tiempo, y después ella no había vuelto a salir, había cerrado con llave, dos veces, había oído encajar el cerrojo. Y ahora sobre la mesa había un sobre.

Se acercó despacio, como si pudiera moverse si iba demasiado rápido.

Era una postal, de las que se encontraban en los expositores de las droguerías, con una foto descolorida del puente de Calloway a la luz del atardecer, el río debajo, gris.

Dirigida a W. Adair, 2B, Ferren Building, Calloway Street , en letras de imprenta, con sello y matasellos, y el matasellos era de ayer.

Y en el reverso, con la caligrafía que Ella a esas alturas conocía mejor que la suya, las minúsculas cuidadas, ligeramente inclinadas a la derecha, ponía solo:

Qué bien que hagas cambiar la cerradura. Más vale prevenir.

Ella se quedó completamente quieta.

Leyó la frase tres veces, y a la tercera comprendió por fin qué era lo que no encajaba, y no era la caligrafía, aunque esa le erizaba el pelo de la nuca.

Era la fecha. El matasellos era de ayer.

Pero ella no había decidido cambiar la cerradura hasta esta misma mañana, poco después de las nueve y media, en su cocina, sola.

Nadie lo había sabido — nadie salvo el cerrajero, al que había llamado a las diez menos diez, y —

Y Aidan.

Se lo había dicho a Aidan. Hoy voy a hacer que cambien la cerradura. Él había asentido, había dicho buena idea. Hacía unas cuatro horas largas. Pero la postal era de ayer, matasellada ayer, echada al buzón ayer, antes de que la propia Ella hubiera sabido que iba a hacer cambiar la cerradura.

Aquello no tenía sentido. Se obligó a tratarlo como un balance, partida por partida, y las partidas no tenían sentido, y cuando un balance no tenía sentido, entonces o mentía una cifra, o se leía mal una.

Quizá era una postal vieja, escrita hacía siete meses, cuando la propia Wren había pensado en una cerradura — pero el matasellos era fresco, el papel era fresco, la postal no olía a siete meses en un cajón, no olía a nada, era nueva.

O — y ese era el pensamiento que la dejaba helada — la postal había sido escrita y enviada ayer, porque quien la escribía ya sabía ayer que Ella haría cambiar la cerradura hoy.

Porque quien la escribía conocía a Ella mejor de lo que ella se conocía a sí misma.

Porque quien la escribía había visto cómo el salero migraba y el libro se cerraba y la silla quedaba derecha, y había sabido que una mujer meticulosa y desconfiada, que olfateaba demasiadas llaves circulando, tarde o temprano descolgaría el teléfono y haría cambiar el bombín.

Porque esa era la reacción lógica. Porque quien la escribía la había calculado de antemano como un contable calcula una cuota.

Dejó la postal y llamó a Joss.

—Dime que estoy loca —dijo Ella cuando su hermana descolgó—. Dilo sin más. Necesito oírlo de alguien que me quiere.