Capítulo 10 – Quién tiene una llave

El salero estaba a la izquierda.

Ella lo advirtió incluso antes de haberse quitado el abrigo, y se odió al instante por ello.

Un salero. Una cosa barata de vidrio opalino con tapa cromada, que ya estaba en el piso cuando ella se mudó — uno de los objetos de Wren que había hecho suyos porque era más fácil usarlos que quitarlos de en medio.

Ella siempre ponía el salero a la derecha del pimentero, contra la pared, alineado con la junta de las baldosas.

No por orden, por costumbre, como otras personas echan las llaves en el mismo cuenco sin pensarlo. Y ahora estaba a la izquierda.

¿Había estado a la izquierda esta mañana?

Colgó el abrigo del gancho junto a la puerta sin mirar el salero, porque no quería que él notara que lo miraba — y entonces pensó, él, quién es él , y la piel se le erizó como un frío hormigueo por los antebrazos.

Había salido del piso a las ocho y cuarto.

Había caminado hasta la copistería de la Third, había fotocopiado los extractos bancarios de Wren, cada página dos veces, se había comprado una carpeta que no podía permitirse y había archivado los extractos en el orden en que respiraba la cuenta.

Tres horas fuera. En tres horas un salero había cambiado de lado.

Lo cambiaste tú misma. Preparaste el desayuno, lo cogiste con la mano, lo dejaste donde tenías la mano en ese momento. Así de sencillo.

Era una buena explicación. Era la explicación que Ray le había puesto en la boca durante años — ya vuelves a liarlo todo, cariño, lo hiciste tú misma y luego te asustaste —, y como conocía tan bien esa explicación, desconfiaba de ella por principio.

Fue a la cocina, volvió a poner el salero a la derecha, contra la pared, en la línea.

Luego se quedó quieta mirándolo, como si pudiera pillarlo en el momento de volver a moverse.

No se movió. Claro que no.

Preparó café, porque necesitaba hacer algo con las manos, y mientras el agua atravesaba el filtro recorrió el piso, despacio, como una auditora que no busca las cifras, sino el hueco entre las cifras. Y cuanto más recorría, más encontraba.

El libro en la mesilla de noche. Nunca ponía marcapáginas, se acordaba de la página exacta arriba a la derecha, porque tenía memoria para las páginas, para los números, para las posiciones.

Anoche se había dormido en la ciento diecinueve.

Ahora el libro estaba abierto por la ochenta y dos, con el lomo hacia arriba, peligroso para el pegamento, como ella jamás dejaría un libro.

La silla de la mesa de la cocina, que siempre quedaba torcida porque la pata tenía un desperfecto en el chapado y bailaba cuando se enderezaba, estaba derecha.

Y el cajón central de la cómoda del recibidor, que nunca cerraba del todo porque la madera se había combado, estaba cerrado.

Nada de aquello era una prueba. Todo aquello podía haberlo hecho ella misma, una mañana distraída, con la cabeza en la cuenta de Wren, en las pequeñas cantidades, en la pregunta de quién había hecho compras con la tarjeta de Wren tres días antes.

Incluso lo anotó, en su cuaderno, en la columna que había encabezado posiblemente inofensivo , porque se obligaba a ser más honesta consigo misma de lo que nadie lo había sido nunca con ella.

Pero al lado, en la columna posiblemente no , escribió una pregunta: ¿Quién ordena tu piso mientras estás fuera, y lo hace mejor que tú?

Porque ese era el patrón, lo veía ahora, y los patrones eran su oficio.

Nada estaba destrozado. Nada robado, ensuciado, dispuesto de forma amenazante.

Alguien había cerrado el libro para que no quedara apoyado sobre el pegamento.

Alguien había enderezado la silla, había empujado el cajón cerrado venciendo la resistencia de la madera combada.

Aquello no era destrozo. Aquello era cuidado.

Y el cuidado en su piso, mientras ella no estaba, de una mano que no era la suya, era lo más frío con lo que se había topado aquella mañana — más frío que un cristal roto.

Se bebió el café de pie y pensó en Wren.

Últimamente pensaba a menudo en Wren, más a menudo que en Ray, casi más a menudo que en Joss, y eso la inquietaba de un modo que no sabía nombrar.

Wren no era para ella una fotografía — no tenía ninguna — ni una voz, sino una caligrafía y una cuenta y una vida a medio empacar en cajas.

Pero a esas alturas conocía sus letras mejor que las de su propia hermana: las minúsculas cuidadas, ligeramente inclinadas a la derecha, la A que se afinaba hacia arriba, los ganchos siempre iguales, como si Wren los hubiera trazado con la regla de la conciencia.

Y Ella pensó: si aquí alguien cierra mis libros y endereza mis sillas — ¿lo hizo también contigo?

¿Notaste tú también una mañana que el salero estaba a la izquierda?

Puso la taza en el fregadero y decidió mandar cambiar la cerradura.

Era una decisión práctica. Se aferró a la palabra práctica , porque la protegía de la otra palabra, de miedo .

Práctica significaba: hay demasiadas llaves circulando.

Wren se había mudado y había tenido una, o varias, una copia en casa de una amiga, otra en manos del conserje, otra que nunca se había devuelto porque nadie había pedido a nadie que la devolviera — porque nadie había tomado nota oficialmente de que Wren se había ido.

Práctica significaba: no sé quién tiene las llaves viejas, así que les quito la puerta.

Eso no se le podía reprochar a una auditora.

Aquello era gestión de riesgos. Aquello era lo más sensato del mundo.

Llamó a un cerrajero de las páginas amarillas, y el hombre al teléfono le dio un precio que la dejó sin aire.

Ciento sesenta por el desplazamiento y el bombín, ciento noventa con tarjeta de seguridad y tres llaves, para que no las copiara cualquier ferretería.

Vio mentalmente su propia cuenta, las tres cifras antes de la coma, que menguaban semana a semana, y oyó la voz de Ray, que volvía a meter dinero en su pánico. Entonces dijo:

—La de la tarjeta. A las dos, si puede ser.

Antes de colgar:

—¿Y nadie más que yo tendrá llave entonces?

—Solo las que usted se quede —dijo el hombre—. Y el propietario, si le da una. Cosa suya.

El propietario.

Colgó y se quedó inmóvil en la cocina y pensó en Sy Dabney.

Sy le había resultado desagradable desde el primer día, y durante mucho tiempo no se lo había reconocido, porque sabía con qué facilidad ponía bajo sospecha lo que le resultaba desagradable.

Pero estaba ahí. El día de la mudanza había cobrado el alquiler, en efectivo, sin recibo, había metido el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta de trabajo sin contarlo, como si supiera de antemano que la cuenta cuadraba.

Tenía una mirada que pasaba de largo y aun así se lo llevaba todo.

Conocía cada tabla del edificio, cada tubería, cada fusible.

Y cuando ella le había preguntado por Wren, por el correo, por el calendario, no había mirado el buzón, sino a ella, y había dicho: Lo mejor es que tire eso.

Un conserje tenía una llave maestra. Un conserje entraba y salía sin que se notara — esa era la definición de su oficio: estar invisible en pisos ajenos para poner las cosas en orden. ¿Y quién ordenaba su piso mientras ella estaba fuera? Alguien que ponía las cosas en orden.

Escribió Sy en su cuaderno, dos puntos y detrás: Llave maestra.

Acceso a cualquier hora. Conocía a Wren.

Sabe más de lo que dice. ¿Motivo? En motivo el bolígrafo se detuvo.

No encontró ninguno. Un viejo huraño que mantenía los pisos en orden y dedicaba miradas a las mujeres que preguntaban demasiado.

Aquello no era un motivo, era un carácter.

Pero bastaba para depositar el miedo en algún sitio, y el miedo quería ir a algún sitio, era como el agua, fluía hacia donde había un camino, y Sy era un camino.

Decidió no darle la nueva llave.

Era una pequeña rebelión, y sentaba bien.

Ya se imaginaba cómo se lo diría, con cortesía, con la coraza amable que se había forjado en el matrimonio: Le llevaré una llave cuando me haya instalado.

Y luego no le llevaría ninguna, y si él exigía una, ella invocaría alguna ley, encontraría una, se le daba bien leer la letra pequeña.

Por un momento se sintió fuerte. Luego se le ocurrió que la fuerza contra un viejo conserje huraño no valía nada si el salero seguía migrando de todos modos.

Llamaron a la puerta.

Dio un respingo tan violento que le dio vergüenza.

Fue un golpe suave, dos toques cortos, amables, un golpe que no había que temer, y aun así el corazón se le paró un instante antes de echar a correr.

Fue hasta la puerta, miró por la mirilla, y en la imagen curva del ojo de pez estaba Aidan Cole en el rellano, dos vasos de café en un portavasos de cartón, sonriendo como si supiera que lo estaba mirando.

Abrió.

—Te he visto bajar antes, con tu carpeta —dijo Aidan—. Tenías cara de haber pasado una mala noche. He pensado que te vendría bien algo caliente. —Levantó los vasos—. Uno solo, otro con leche y azúcar. No sé cómo lo tomas, así que he traído los dos.

—Gracias —dijo Ella, y le sorprendió cuánto lo decía en serio—. Leche y azúcar.

—Lo sabía. —Le tendió el vaso, y cuando sus dedos se cerraron alrededor del cartón cálido, se dio cuenta de lo frías que tenía las manos.

Toda la mañana con las manos frías. Aidan se apoyó en el marco de la puerta, sin resultar invasivo, con el derecho natural de quien se ha apoyado a menudo en ese marco, bebió de su vaso y la miró por encima del borde, atento, un poco preocupado.

—¿Todo bien? Estás pálida.