Capítulo 9 – Las cosas de Wren #4

Detrás, en los compartimentos de las tarjetas, lo habitual: una tarjeta bancaria, una tarjeta del seguro, un cupón arrugado de una cafetería, caducado hacía meses.

Un poco de dinero en efectivo, unos billetes, doblados con pulcritud.

No faltaba nada. Eso era lo que le hacía a Ella oír la sangre rugir en los oídos —no que faltara algo, sino que no faltaba nada.

Nadie que huyera dejaba atrás su dinero.

Nadie que empezara una vida nueva dejaba atrás la tarjeta con la que tenía que pagarla.

La cuenta que desde hacía siete meses respiraba no se movía con esta tarjeta.

Se movía con otra mano, con otros medios —mientras la tarjeta de la mujer misma estaba aquí, en la oscuridad, detrás de una pared, donde nadie la necesitaba, porque ya nadie era ella.

Nadie se iba sin su monedero. Nadie se mudaba, a otra ciudad, a una vida nueva, y dejaba atrás su carné de conducir, escondido detrás de una pared atornillada.

Un monedero iba con uno, siempre, lo primero que uno se guardaba, lo último que olvidaba.

Wren no se lo había guardado. Wren se había ido sin él —o no se había ido, y alguien lo había ocultado aquí, donde nadie buscaba, porque era la manera más sencilla de hacer desaparecer a una mujer: no borrar sus rastros, sino continuarlos , en otro lugar, con otra mano, mientras lo corporal, lo que una persona llevaba encima, desaparecía en la oscuridad.

Había más en el bolso. Un llavero —Ella reconoció la vieja llave de cilindro que le había dado Sy el primer día, antes de querer cambiar la cerradura; Wren había tenido la misma llave, para la misma puerta, y la había dejado aquí, detrás de una pared, en lugar de entregarla o llevársela.

Un segundo móvil, no el del cajón de la cocina, este oscuro, muerto, la batería agotada desde hacía tiempo.

Ella pulsó el botón del lateral, sabiendo que no pasaría nada, y no pasó nada; solo su propio rostro se reflejó un instante en el cristal negro, deformado, ajeno. Y del todo al fondo, doblado, un papel.

Ella lo sacó y lo desdobló. Pequeño, arrancado de un bloc de notas, la letra de Wren —la de verdad esta vez, apresurada, no la letra cuidada y controlada del calendario, sino una letra a la carrera, con miedo quizá, las letras inclinadas, apretujadas:

Si me pasa algo, fue —

Y luego nada. Ningún nombre. La frase se cortaba como la de la postal, a media escritura, en el punto donde importaba, como si Wren no hubiera tenido ya tiempo de terminar aquel único nombre —o como si alguien la hubiera interrumpido antes de que la pluma alcanzara la última palabra.

Ella estaba sentada en el suelo del armario, el bolso en el regazo, el móvil a su lado, arrojando su luz fría al techo, y a su alrededor la casa estaba en silencio salvo por la lluvia y el tictac de las tuberías y, muy abajo, el agua que subía en el sótano y no corría a ninguna parte.

Había pensado que registraba un piso. Había pensado que apartaba las cosas de una desconocida, por afán de orden, para encontrar por fin la calma.

En cambio había encontrado a una mujer —no su cuerpo, todavía no, pero todo lo que quedaba de una mujer a la que no habían dejado irse: las cajas que había hecho, el contrato que había firmado, la empresa que había pagado, las plantas que había comprado, el rostro que ocultaba otro, el monedero, las llaves, el móvil muerto y el papel que se detenía donde empezaba el nombre.

Ahora leía el calendario de otro modo. Lo leía todo de otro modo.

Cada anotación ya no era la cotidianidad de una mujer que vivía, sino la red de una mujer que quería liberarse y a la que retenían —una red que alguien seguía tejiendo después de que ella hubiera enmudecido dentro, para que nadie notara que ya no se movía nada.

Y Ella estaba sentada en medio de esa red, en el suelo del mismo armario, en el mismo piso, con el mismo calendario en la misma pared, y una letra aparecía cada sábado en él, durante siete meses, una letra que era una persona, un hombre con un brazo alrededor del hombro de Wren y un rostro que nunca encajaba en la imagen, un hombre que sabía en qué cajón estaba el móvil.

Y había algo más, del todo al fondo del pozo, que su mirada solo ahora encontró, porque la luz del móvil lo había rozado y había dejado un contorno oscuro allí donde ella había supuesto pared.

Alumbró más adentro, y el haz cayó sobre un canto duro, una carcasa de plástico, un asa.

No una sombra. Un objeto. Estiró el brazo hasta el hombro dentro de la abertura, el rostro pegado al canto atornillado, la respiración en aquel espacio estrecho y húmedo, palpó a lo largo de la piedra fría, y sus dedos se cerraron en torno a algo liso, firme, pesado, y lo sacó, ahora con las dos manos, a la luz, al piso, a sus manos.

Sujetó el bolso con la otra mano, como si de lo contrario pudiera escapársele, y miró hacia la oscuridad detrás de la pared atornillada, hacia el ángulo muerto de la casa, y comprendió con un frío que le trepó hasta las puntas de los dedos que la mujer cuya vida despachaba desde hacía semanas nunca había abandonado el propósito de dejar aquella casa.

Al fondo del armario había una maleta, hecha y con las correas cerradas, con una etiqueta de equipaje en la que figuraba una dirección nueva en otra ciudad —y Ella comprendió: Wren no había olvidado irse. Wren ya estaba de camino. Alguien la había detenido.