Capítulo 7 – El vecino de arriba #3

Y sin embargo notó que el montón de W. Adair nunca se hacía más pequeño, por muchas veces que lo repasara.

Siempre llegaba algo nuevo. Como si en algún lugar alguien siguiera escribiendo a una mujer a la que ya nadie suponía aquí.

Apartó el pensamiento, como apartaba tantas cosas en aquellos días, a un compartimento que poco a poco se llenaba demasiado para poder cerrarse.

Una noche trajo sopa en un tarro de conserva, porque había cocinado de más, lo cual Ella no acabó de creer, porque la sopa era exactamente para una persona, exactamente en su punto de sal y exactamente caliente, como si él hubiera medido cuánto tardaría en bajar dos plantas.

Reparó el grifo que goteaba en el baño sin que ella se lo hubiera pedido; una sola vez lo había mencionado de pasada con el vino, y tres días después estaba ante la puerta con una junta nueva.

Cambió la bombilla fundida del pasillo, aunque Ella podría jurar que nunca se lo había contado, y cuando lo dijo —«¿cómo sabía lo de la bombilla? »—, él se rio y señaló el techo.

—El casquillo queda justo debajo de mi baño —dijo—.

Cuando enciende ahí abajo su luz, a veces oigo el clic por las tuberías.

Estos últimos días ya no había ningún clic.

Entonces pensé: o duerme mal y deja la luz apagada del todo, o la bombilla está fundida.

—Guiñó un ojo—. Una casa vieja le revela a uno todo sobre sus habitantes, si escucha el tiempo suficiente.

Quién vuelve a casa y cuándo. Quién llena la bañera. Quién no puede dormir de noche.

Ella se rio con él, y solo mucho más tarde, ya acostada, pensó en que no podía ser del todo cierto.

El casquillo del pasillo no quedaba bajo su baño.

Quedaba bajo el baño del 3B, sí, pero eso estaba sobre el salón, no sobre el pasillo; el pasillo quedaba bajo la escalera, bajo el rellano, bajo nadie.

Lo sabía porque en su segundo día había estudiado el plano, metódicamente, porque un plano era una especie de balance, un alzado en el que las cosas tenían que sumar.

Y en su plano no había ningún Aidan sobre su pasillo.

Apartó el pensamiento. Quizá se equivocaba ella.

Quizá se equivocaba él, de forma inofensiva, como uno se equivoca en una casa vieja en la que las paredes ya no están en ángulo recto y las tuberías siguen caminos que ningún plano refleja ya.

Quizá el sonido se propagara en aquellos muros más lejos de lo que un plano pudiera explicar jamás.

Había cien explicaciones, y todas eran más probables que la única que se prohibía siquiera formular.

Se durmió, y en el sueño oyó el clic de un interruptor de la luz, encendido y apagado, una y otra vez, y en el sueño no sabía si era su mano o era otra.

El viernes lo invitó.

Lo hizo sin haberlo decidido de antemano, tal como últimamente hacía muchas cosas, desde una necesidad que era mayor que su cautela.

Había cocinado —por primera vez cocinado de verdad desde que estaba allí, no solo calentado algo—, y cuando vio la segunda porción en el fogón, que había preparado por una vieja costumbre conyugal de cocinar para dos, le escribió antes de que pudiera cambiar de idea.

He cocinado de más. Por si aún no había cenado.

Lo envió y se detestó de inmediato por ello, porque era demasiado transparente, porque era exactamente la excusa de él — he cocinado de más —, y se preguntó si él notaría el pequeño y absurdo reflejo.

Diez minutos , escribió él de vuelta. Llevo pan.

Llevó pan y otra botella de vino, y esta vez se quedó más rato.

Comieron a la mesa de la cocina, y Ella tenía el calendario a su espalda, lo sentía allí, como lo sentía desde hacía días, pero Aidan estaba sentado de modo que podía mirarlo, y una vez lo sorprendió con la mirada prendida en él, leyendo el mes abierto, la cuidadosa letra ajena, y luego volviendo a ella sin que su rostro cambiara.

—Usted también lo mira —dijo ella.

—¿El qué?

—El calendario. Acaba de mirarlo.

Aidan dejó el tenedor. Rebañó el plato con el pan, y por un momento Ella creyó que él eludiría la respuesta, pero luego dijo algo que era más sincero de lo que había esperado.

—Me pone triste —dijo—. Una cosa así en la pared, detenida en un mes que quedó atrás hace mucho. Como si el tiempo se hubiera parado ahí sin más. No sé por qué no lo descuelga, Ella. Sería tan fácil. Un clavo, un gesto, y fuera. Y entonces sería su pared.

—Lo he intentado.

—¿Y?

No sabía cómo decirlo sin sonar loca. Que lo había descolgado, una vez, en la primera semana, y a la mañana siguiente lo había vuelto a encontrar en la pared, en el mismo clavo, abierto por el mismo mes.

Que se había convencido a sí misma de que no lo había descolgado siquiera, solo lo había pensado, y que ya no podía distinguir lo pensado de lo hecho desde que vivía allí.

Que tenía miedo de descolgarlo, porque temía lo que hubiera debajo.

Que tenía aún más miedo de que debajo no hubiera nada.

—Pertenece al piso —dijo en cambio—. Tengo la sensación de que no debo quitarlo.

Aidan la miró largo rato. En sus ojos había algo que ella tomó por comprensión, y que quizá era comprensión, una comprensión honda y precisa que en aquel instante le hizo bien y que más tarde, cuando lo recordara, le recorrería la espalda como agua fría.

—Tiene razón —dijo en voz baja—. Pertenece al piso. Algunas cosas es mejor dejarlas donde están.

Luego sonrió, y el momento pasó, y hablaron de otras cosas: de Harrow, de la lluvia eterna, del río y del puente de Calloway, desde el que en los días despejados se podían ver las montañas, lo cual casi nunca ocurría.

Contó las crecidas de invierno, cuando el río subía y el sótano del Ferren Building se inundaba y la vieja bomba de achique funcionaba media noche, un ruido, dijo, al que uno se acostumbraba, que se echaba de menos cuando cesaba.

—Uno aprende a amar una casa por sus ruidos —dijo—.

No por su aspecto. El aspecto es solo la fachada. Los ruidos son lo que vive dentro.

Ella pensó en el goteo que a veces oía de noche, del suelo, de las paredes, un goteo que no parecía correr hacia ninguna parte, y quiso preguntar por él, pero no lo hizo, porque no quería que aquella noche hablara de goteos y sótanos y agua.

Quería que él hablara de la casa viva, de sus ruidos cálidos, del vino y del pan y de las dos copas con el dibujo de guirnalda que había entre ellos.

Cuando se fue, en la puerta, con la cesta del pan vacía bajo el brazo, se detuvo un momento, la mano ya en el marco, y dijo, sin mirarla:

—No está sola aquí, Ella. Solo quería decírselo. Sea lo que sea lo que Edith le haya contado, sea lo que sea lo que el piso haga con usted, no está sola. Estoy justo arriba. Siempre. Solo tiene que llamar.

Era lo más amable que alguien le había dicho en meses. Era exactamente lo que un ser solitario necesitaba oír, y Ella lo oyó, y llenó algo en ella que hacía mucho que estaba vacío.

Y muy al fondo, bajo el calor, bajo la gratitud, bajo la necesidad de ser sostenida, se manifestó algo que no tenía voz, solo un tono frío que ella no supo interpretar. No está sola aquí. Como si eso fuera un consuelo. Como si lo contrario de un consuelo no sonara exactamente igual.

—Gracias, Aidan —dijo—. De verdad.

Él subió la escalera, y ella oyó sus pasos, pesados y serenos, extinguirse sobre su cabeza, oyó cómo dos plantas más arriba una puerta encajaba en la cerradura, y luego la casa quedó en silencio, salvo por la lluvia y el goteo lejano e irregular.

Fue la tabla del suelo lo que la dejó desconcertada. Era una nimiedad, no era nada, y por eso no la dejaba en paz.

El sábado por la noche —el sábado que llevaba ya un tiempo acumulándose dentro de ella, el sábado con la anotación en la que no quería pensar, Sa — A.

— Aidan estaba de nuevo con ella, para entonces con toda naturalidad, como si aquellas noches hubieran existido desde siempre, y Ella se levantó para ir a buscar más vino a la cocina, y al pasar, en la penumbra, pisó la tabla del suelo delante de la vieja cómoda que se atascaba, la que ya había sido de Wren, y la tabla crujió, fuerte, con aquel tono agudo y quejumbroso que para entonces ya conocía sin advertirlo.

Y a su espalda oyó a Aidan decir, en voz baja, casi para sí:

—Sigue crujiendo.

Se detuvo. Solo durante un latido.

Sigue crujiendo.