Capítulo 7 – El vecino de arriba #4

No: cruje. No: vaya, ¿qué ha sido eso? Sino: sigue. Como si ya hubiera crujido la última vez que él la había pisado. Como si hubiera pisado a menudo aquella tabla, lo bastante a menudo para saber que crujía, lo bastante a menudo para advertir que en el ínterin nada había cambiado en ella.

Pero ¿cuándo la habría pisado a menudo? Llevaba una semana viniendo, unas pocas veces, y en esa semana nunca había pasado por delante de la cómoda, nunca por aquella parte del pasillo; había estado sentado a la mesa o arrodillado ante el radiador o de pie en la puerta.

Aquella tabla quedaba apartada, en el pasillo trasero, allí solo iba quien quería ir al dormitorio o a la vieja cómoda, y Aidan nunca había hecho ni lo uno ni lo otro.

Ella se dio la vuelta. Él estaba sentado a la mesa, la copa de vino en la mano, relajado, y la miraba, y en su rostro no había nada, ningún susto, ningún haber sido pillado, solo la serena y amable atención a la que estaba acostumbrada en él.

—¿Conoce esta tabla? —preguntó, y trató de que sonara ligero, y ella misma oyó que no lo lograba del todo.

Aidan sonrió.

—Conozco cada tabla de esta casa. He reparado algo en cada piso alguna vez, Ella.

En el 2B más a menudo que en ningún otro sitio: es el piso que más se estropea.

—Alzó la copa, un brindis diminuto y desarmante—.

Una vez le volví a montar a Wren la cómoda que hay ahí detrás.

El cajón se atascaba. ¿Sigue atascándose?

—Sí —dijo Ella—. Sigue atascándose.

—Entonces trabajé mal. —Se rio—. Siéntese. El vino se calienta.

Se sentó. Fue a buscar el vino de todos modos, pero después ya no sabía cómo había ido y vuelto a la cocina, porque una parte de ella calculaba todo el tiempo, en voz baja, en segundo plano, tal como calculaba siempre que los números no cuadraban.

Él había tenido de inmediato una explicación.

Para la tabla, para la cómoda, para el cajón.

Y la explicación era buena, sin fisuras, exactamente de la clase que lo disolvía todo: un hombre servicial que llevaba diez años viviendo en la casa y había reparado por todas partes conocía naturalmente las tablas, conocía la cómoda, le había arreglado el cajón a Wren, así como le había arreglado la calefacción a Ella, así como se lo arreglaría a la próxima inquilina y a la siguiente.

Era la misma explicación que lo explicaba todo: yo me ocupo de la casa.

Tan abarcadora que se tragaba cada pequeña cosa: el calendario, el correo, la bombilla, el clic, la sopa que estaba exactamente en su punto para una persona.

Y porque se tragaba cada nimiedad, era inatacable. Precisamente eso inquietaba a Ella, sin que quisiera reconocerlo: no que él supiera demasiado poco, sino que para todo lo que sabía tuviera la misma explicación, siempre encajable.

Pero era tarde, y el vino era bueno, y Aidan se rio de algo que ella había dicho, y el calor en aquel pequeño cuarto era real, y a Ella hacía treinta y un días que nadie la sostenía, y lo dejó pasar.

Dejó pasar el cálculo, como uno deja caer un hilo del que no quiere tirar, por miedo a lo que se descosa.

Se había vuelto buena en dejar pasar las cosas.

Su ex se lo había enseñado año tras año: que veía patrones por todas partes donde no los había, que de una tabla que crujía hacía una historia, que estaba enferma de tanto buscar.

Y quizá él había tenido razón. Quizá esto era exactamente eso.

Una mujer solitaria y divorciada que tejía un secreto a partir de la amabilidad de un vecino, porque no soportaba que alguien simplemente fuera bueno con ella.

Le sonrió, y lo decía en serio.

Más tarde, cuando se iba, Aidan dijo aún algo en la puerta, de pasada, mientras se ponía la chaqueta.

Ella le había pedido que la próxima vez le enseñara cómo purgar ella misma la calefacción, porque no quería tener que llamar siempre, y él se había reído y había dicho que eso no lo aprendería nunca, que para eso era demasiado orgullosa para llamar en el momento adecuado, y demasiado poco orgullosa para hacerlo luego ella misma; y al marcharse, ya medio en el pasillo, había preguntado por encima del hombro dónde había dejado en realidad el viejo móvil que andaba tirado por el piso, si aún lo tenía.

Ella había respondido sin pensar:

—En la cómoda. El cajón que se atasca.

Y Aidan había asentido y había dicho:

—Ah. Sí. Ahí estaba siempre.

Había cerrado la puerta tras él y había echado el cerrojo y se había ido a la cama, y el piso había estado caliente, por primera vez en días caliente de verdad, porque él había reparado la calefacción, y Ella había pensado en lo bueno que era tener a alguien, y casi se había dormido con aquel pensamiento bueno y cálido.

Él conocía el piso mejor que ella: dónde se atascaba el interruptor, qué tabla crujía, en qué cajón estaba el viejo móvil.

«Uno vive el tiempo suficiente en la misma casa», había dicho, y sonreía, y Ella le devolvía la sonrisa y solo más tarde pensó, en plena noche, en aquella única palabra: qué cajón.