Capítulo 7 – El vecino de arriba #2

Ella no supo qué responder a eso. Era demasiado exacto.

Era la clase de observación para la que normalmente uno necesitaba meses, años, y él la había hecho en tres semanas, a partir de encuentros fugaces en una escalera.

Podría haberlo encontrado inquietante. Pero durante treinta y un días nadie la había visto, y ahora alguien la veía, y la necesidad de ser vista era mayor que cualquier cautela que hubiera debido permitirse.

—El vino —dijo en cambio—. Ya lo ha abierto, ¿verdad?

Aidan sonrió, y la sonrisa suavizó todo su rostro.

—Todavía no. Pero traigo un sacacorchos. Nunca se sabe en qué clase de casa acaba uno.

Sacaron dos copas del armario —solo tenía cuatro, todas todavía de Wren, de paredes finas, con un fino dibujo de guirnalda en el borde que nunca le había gustado—, y Aidan sacó el corcho con un giro limpio, y se sentaron a la mesa de la cocina, entre los extractos bancarios de Portland, que Ella apartó a un lado, y la lluvia que golpeaba contra el cristal.

Hablaron.

Él preguntó a qué se dedicaba, y cuando ella se lo dijo —contable forense, leía rastros de dinero, encontraba lo que no encajaba en las series de cifras—, no asintió solo por cortesía, sino que se inclinó hacia delante, como si ella hubiera dicho algo interesante.

—Así que encuentra lo que la gente esconde —dijo.

—A veces. La mayoría de las veces se encuentran a sí mismos.

La gente cree que un número es solo un número.

Pero el dinero tiene una caligrafía, como todo lo demás.

Uno ingresa a la misma hora, redondea de la misma manera, comete los mismos pequeños errores una y otra vez.

—Se oía a sí misma hablar, más libre que de costumbre, y sabía que era el vino y el calor y el ser vista—.

Cuando de pronto algo se sale de la fila, entonces sé que hay otra mano detrás.

Aidan la miró un momento, y algo en su mirada se quedó quieto, muy brevemente, como el agua sobre la que pasa una sombra. Luego sonrió.

—Un oficio incómodo —dijo—. Para los demás.

—Para mí también. Uno se desacostumbra a creer en las cosas.

—O uno aprende a creer en ellas correctamente. —Alzó la copa—. Por la segunda posibilidad.

Más tarde Ella recordaría aquella noche y ya no sabría exactamente de qué habían hablado, solo que había sido fácil.

Aidan tenía un don que ella nunca había conocido en sí misma: hacía preguntas que no eran interrogatorios, y cuando uno respondía, escuchaba, en lugar de estar ya cargando la siguiente.

Hablaba de sí mismo en pequeñas porciones: que había sido delineante hasta que la empresa cerró; que desde entonces vivía de reparaciones y de una pequeña herencia; que llevaba más de diez años en el 3B, más que cualquiera salvo la anciana de arriba del todo.

—Edith —dijo— probablemente ya la ha avisado antes que yo. Avisa a todos de todos. Es su afición.

Ella sintió que algo le subía caliente al rostro. No eres la primera. Todavía tenía la frase de Edith en los oídos, la mano sorprendentemente fuerte en el marco de la puerta, aquel nunca se quedan mucho. Se había pasado el día entero intentando no pensarlo.

—Me dijo algo extraño —se oyó decir, y mientras lo hacía no sabía por qué, si para comprobar cómo reaccionaba él, o simplemente porque por fin necesitaba decírselo a alguien—. Sobre las mujeres que vivieron aquí antes que yo.

Aidan hizo girar despacio su copa entre los dedos. Su rostro no cambió, pero se volvió más sereno, más atento, como si hubiera accionado un interruptor interior.

—Wren —dijo en voz baja—. Se refiere a Wren.

—No dijo ningún nombre. Solo que no soy la primera.

—Eso es incluso cierto. —Aidan siguió hablando en el mismo tono sereno con el que había hablado de la calefacción—.

En este piso ha vivido mucha gente. Es el más barato de la casa.

Sy mantiene el alquiler bajo, porque si no no consigue meter a nadie: da al patio interior, es húmedo, el sótano está justo debajo, y en invierno el frío trepa por las tablas del suelo, como usted ha notado.

Un piso para gente que no puede ser exigente.

Y esos rara vez se quedan mucho. Se mudan, se ponen en pie, vuelven a marcharse en cuanto pueden permitirse algo mejor.

No es una conspiración, Ella. Es un mal piso.

—Una sonrisa de disculpa—. Perdone. Su piso.

Sonaba tan razonable que Ella sintió una oleada de gratitud, porque convertía el miedo reptante de los últimos días en algo corriente, en humedad y alquileres bajos y gente que seguía su camino.

Y aun así, muy al fondo, había un diminuto gancho.

Se refiere a Wren. De inmediato. Ante la palabra la primera había tenido de inmediato un nombre, mientras acababa de afirmar que allí había vivido mucha gente, todos intercambiables, ninguno digno de mención.

¿Por qué entonces de inmediato ese único nombre?

Pero ella quería a Wren. Se había pasado el día entero sin encontrar a nadie que pudiera decirle algo sobre la mujer cuya letra colgaba en su pared, cuyo correo atascaba su buzón, cuyo móvil esperaba mensajes en un cajón. Y aquí había alguien que conocía el nombre.

—¿La conocía? ¿A Wren?

Aidan bebió un sorbo antes de responder, y en la pausa había algo que Ella no supo interpretar.

—Un poco —dijo—. Como se conoce a los vecinos.

Uno se saluda. Uno ayuda con una caja de mudanza.

También le purgué una vez la calefacción.

—Una sonrisa torcida—. La misma calefacción.

Probablemente la misma tubería, la misma agua oxidada.

Las casas se repiten, ¿sabe? Una casa vieja no conoce tantas historias. Cuenta las mismas una y otra vez.

Lo dijo con ligereza, casi poéticamente, y Ella sonrió, porque le gustaba cómo hablaba, y porque en aquel momento no quería oír lo que aún resonaba en la frase.

Las casas se repiten. En la última semana había tenido exactamente esa sensación, cada vez más fuerte: que no empezaba una vida nueva, sino que encajaba en una forma que ya estaba moldeada, en una muesca que alguien había tallado en aquella casa antes que ella.

Pero cuando Aidan lo pronunciaba, sonaba a consuelo.

Como: no estás sola con lo que sientes. Otros también han pasado frío aquí.

—¿Qué le pasó? ¿Por qué se mudó?

Aidan alzó los hombros, despacio, y los dejó caer de nuevo.

—Simplemente se fue. De un día para otro.

Creo que tenía algo nuevo, en otra ciudad.

Un trabajo, un hombre, no lo sé exactamente.

No éramos tan cercanos como para que me avisara.

—Miró su copa—. Me extrañó que dejara tanto atrás.

Los muebles. Las plantas. Pero la gente a veces lo deja todo atrás cuando quiere empezar de nuevo.

Quizá no quería llevarse nada de aquí. Lo entiendo.

—Alzó la vista, y esta vez había algo casi paternal en su dulzura—.

Le diré una cosa, Ella. No le dé demasiadas vueltas a una mujer a la que nunca conoció.

Veo lo que hace. Recoge su calendario, ordena su correo, intenta poner orden en su caos.

Es honorable. Pero no es tarea suya. Se mudó aquí para empezar su vida, no para terminar la de ella.

Sabía lo del calendario.

El pensamiento vino y se fue tan rápido que Ella apenas lo reconoció como pensamiento.

Por supuesto que sabía lo del calendario.

Colgaba en la pared de la cocina, a la vista de todos; un desconocido que entraba a arreglar la calefacción lo veía al pasar.

Ella había ido a la cocina, había apartado los extractos, él había tenido toda la pared ante los ojos, el calendario incluido, abierto por el mes que quedaba siete meses atrás.

Había mil formas inofensivas de que Aidan pudiera saberlo.

Las enumeró en silencio, todas esas formas, y con cada una el gancho se hacía más pequeño, hasta que ya no estaba.

—Tiene razón —dijo—. Probablemente tiene razón.

—Casi nunca tengo razón. Pregúntele a Edith.

Pero en este único punto: suelte a esa mujer.

No le ha dejado más que un mal piso y un montón de publicidad.

—Se levantó y recogió su caja de herramientas, y Ella sintió cómo la decepción de que se marchara le atravesaba el pecho, honda e impropia—.

Le dejo el vino. Tiene pinta de alguien que sobrelleva mejor una noche a solas con algo en la copa que sin ello. Y el número ya lo tiene.

—Aviso demasiado tarde —dijo Ella.

—Avisa demasiado tarde. —Sonrió—. Pues lo practicaremos. La próxima vez, a la primera tubería fría. No cuando ya duelan los dedos de los pies. ¿Prometido?

—Prometido.

Y lo decía en serio, en aquel momento, con un calor que la habría asustado de haberse detenido a contemplarlo.

Se fue, y el piso ya no estuvo tan vacío después.

Lo vio más a menudo en los días siguientes.

Ocurría sin acuerdo previo, sin que ninguno lo llamara nunca por su nombre, y precisamente eso lo hacía fácil.

Le subía el correo, porque de todos modos pasaba por el buzón al volver de sus encargos, y para entonces ya conocía la separación que Ella hacía para sí: su correo en un montón, el de W.

Adair en el otro. —He dejado el viejo arriba —dijo una vez, refiriéndose a la publicidad, las postales, las facturas dirigidas a Wren—.

Pensé que querría verlo usted misma. Si no, la próxima vez lo tiro. Le ahorro el tener que separarlo.

—Déjelo abajo —dijo Ella rápido, y luego, porque había sonado demasiado tajante—: Me gusta separarlo. Me tranquiliza.

Aidan la miró un momento con aquella mirada serena que leía, y Ella tuvo durante un latido la sensación de que él sopesaba algo, ajustaba algo en su sitio, pero luego se limitó a asentir.

—Como usted quiera. Al fin y al cabo ahora es su buzón.