Capítulo 7 – El vecino de arriba

La calefacción empezó a morir un martes, y Ella lo notó primero en los pies.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, con los extractos bancarios de un bufete de Portland desplegados delante, el portátil medio abierto, y trabajaba, porque el trabajo era lo único que en aquel piso seguía funcionando de forma fiable.

Los números no podían ser confirmados por una mano ajena.

Los números no respondían. Estaban ahí, tal como uno los había introducido, y si algo no cuadraba, era por una razón que podía encontrarse si uno buscaba el tiempo suficiente.

A Ella le gustaba buscar largo rato. Era lo único para lo que su ex la había necesitado todavía al final, y lo único que él nunca había logrado quitarle de la cabeza.

Pero aquel martes el frío trepaba por las tablas del suelo, como si subiera desde el sótano, y el viejo radiador de hierro fundido bajo la ventana, que desde su llegada había emitido un leve borboteo doméstico, enmudeció.

Ella puso la mano encima. Tibio. Luego frío.

Fuera caía la lluvia en aquellos hilos finos e interminables que durante medio año sumergían Harrow en un gris mojado, y ella miraba el agua en el cristal y no pensaba en nada concreto, salvo en que en aquella ciudad no había una sola persona a la que hubiera podido llamar para decir: Tengo frío.

Ni siquiera era autocompasión, solo un inventario sobrio.

Joss estaba a cuatrocientas millas y dormía.

Marcus era un nombre en su teléfono, bueno para vías de pago y poderes notariales, no para los pies fríos.

Y los vecinos de aquella casa: en tres semanas había aprendido que uno les saludaba con la cabeza en la escalera y luego cerraba la puerta tras de sí, cinco plantas llenas de gente que vivía la una junto a la otra sin rozarse, como si el Ferren Building no fuera una casa, sino una pila de salas de espera.

Solo uno no se limitaba a saludar con la cabeza.

Tenía su número en un papel que databa aún de su segundo día, garabateado con la letra clara y erguida de Aidan, bajo las palabras por si acaso pasa algo .

Lo había colgado en el frigorífico y lo había visto desde entonces cien veces sin usarlo, porque por si acaso pasa algo para ella siempre había significado: entonces lo resuelves tú misma.

Durante años le habían enseñado que hacía las cosas más grandes de lo que eran.

Una calefacción fría era algo pequeño. Por una calefacción fría no se llamaba a nadie.

Aun así tecleó el número, porque le dolían los dedos de los pies, y porque el piso, cuando se enfriaba, empezaba también a hacer otras cosas. A crujir. A gotear. A sonar como si no estuviera vacío.

Calefacción muerta en el 2B , escribió. No es una emergencia. Por si sabe a quién se llama.

Los tres puntos aparecieron casi de inmediato. Como si él hubiera estado mirando el teléfono, o como si lo mirara siempre.

Bajo , escribió Aidan. Dos minutos. Ponga ya agua a hervir, así al menos tendremos algo caliente.

Ella miró el mensaje y sintió algo que hacía mucho que no sentía y que casi le daba vergüenza en su sencillez: alivio.

Alguien venía. Alguien bajaba la escalera, por ella, en una noche de lluvia, y no preguntaba si estaba segura de que la calefacción estaba de verdad estropeada, si acaso no lo estaría exagerando.

Puso agua a hervir.

Llamó a la puerta antes de que silbara el hervidor: dos golpes cortos, muy arriba en la puerta, como alguien lo bastante alto para no tener que agacharse.

Cuando abrió, él llenaba el marco: un hombre ancho y sereno de cuarenta años, el pelo ya gris en las sienes, con una camisa de franela desgastada, las mangas subidas sobre los antebrazos.

En una mano, una vieja caja de herramientas de metal, abollada, con un asa que relucía porque muchas manos la habían sostenido. En la otra, una botella de vino tinto.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo, y levantó la botella antes de que ella pudiera decir nada, con la sonrisa de disculpa de un hombre que se veía a sí mismo con claridad—.

Uno no llega con vino cuando tiene que arreglar la calefacción.

Pero es la única forma que conozco de entrar en una casa sin que parezca que me impongo.

Y sinceramente, con este tiempo nadie necesita más agua de la que ya cae del cielo.

Ella se rio, y la risa la sorprendió, porque era genuina y venía de un lugar que había creído sepultado.

—Pase —dijo—. Antes de que cambie de idea.

—Demasiado tarde. Ya he llamado. Un Cole que ha llamado a la puerta no se retira. —Entró, y aunque era grande, se hizo pequeño en su recibidor, se pegó a la pared, cuidando de no golpear con la caja de herramientas en ninguna parte—. ¿Dónde duele?

—Bajo la ventana. En el salón. Esta tarde aún estaba caliente, y luego… —Se encogió de hombros—. Luego ya no.

Aidan pasó a su lado, y ella lo siguió, y solo cuando él ya se había arrodillado ante el radiador cayó en la cuenta de que no había tenido que enseñarle dónde estaba el salón.

De que simplemente había entrado, recorrido el corto pasillo, pasado la cómoda, girado a la izquierda por la esquina, donde estaba la vieja cómoda que ya había sido de Wren, con el cajón que se atascaba.

Pero el pensamiento era fino como la lluvia de fuera y se disipó antes de que pudiera retenerlo, porque Aidan ya tenía la válvula en la mano y la giraba comprobándola, y todo era tan hogareño y tan razonable que no quedaba espacio para un pensamiento que se sintiera incómodo.

—Ajá —hizo—. Sí. Esto no es su calefacción.

Es toda la casa. —Golpeó con el nudillo contra la tubería, y en algún lugar en las profundidades del vientre del edificio hubo una respuesta sorda y hueca—.

¿Lo oye? Aire en el sistema. El Ferren Building es un viejo, Ella.

Los viejos pierden el aire cuando hace frío.

Hay que purgarlos, si no el agua caliente ya no sube.

—Alzó la vista hacia ella, con un humor seco en los ojos—.

Sy debería hacerlo. Sy no lo hace nunca.

Sy considera la casa un enemigo al que hay que matar de hambre.

—Creía que era el conserje.

—Es el administrador. Es otra cosa. Un conserje repara.

Un administrador cobra y anota lo que está roto, para que luego no le puedan reprochar que no lo sabía.

—Aidan abrió la caja de herramientas, y Ella vio que dentro cada herramienta descansaba en su hueco, ordenada, engrasada, usada.

Un hombre que sabía dónde estaban sus cosas—.

Desde hace años me ocupo yo mismo de las tuberías de aquí.

No porque tenga que hacerlo. Porque si no me congelo.

—Guiñó un ojo—. Y porque en esta ciudad no encuentro mejor ocupación que cuidar de una casa que no me lo pide.

Se levantó y fue a la cocina, como si supiera que allí estaba el acceso a las columnas montantes —lo cual sabía, porque vivía en el mismo plano, solo dos plantas más arriba, la razón más obvia e inocente del mundo—, y abrió bajo el fregadero una pequeña trampilla tras la que Ella nunca había mirado, porque no había sabido que estaba allí.

—¿Me permite? —preguntó, mientras su mano ya estaba en la trampilla, y ella dijo que sí, por supuesto.

Lo observó. Tenía algo tranquilizador ver a alguien en un trabajo que dominaba.

Sus manos eran grandes y serenas y se movían sin prisa, sin el tanteo nervioso de la gente que intentaba algo que no sabía hacer.

Sabía qué válvula tenía que girar, y cuánto.

Sostenía debajo un pequeño cubo que había sacado de su propia caja, y dejaba correr dentro el agua oscura y oxidada hasta que se aclaraba, y con el agua llegó un largo siseo, como un suspiro, y en algún lugar del salón el radiador empezó a repiquetear y a calentar, como si le hubieran puesto de nuevo en marcha un corazón.

—Ya está —dijo Aidan, y cerró la válvula—. Vuelve a vivir.

La palabra quedó un momento suspendida en la habitación.

Vuelve a vivir. Ella misma no sabía por qué le llamaba la atención, por qué durante una fracción de segundo se enganchaba a otra frase que había pensado demasiado a menudo en los últimos días.

Se la sacudió de encima. Era un modismo.

Los hombres decían cosas así de los motores y las calefacciones y los relojes viejos. No significaba nada.

—Gracias —dijo—. De verdad. Habría estado aquí sentada poniéndome calcetines unos sobre otros.

—Y mañana por la mañana el agua de las tuberías se habría congelado.

Entonces habríamos tenido un problema de verdad.

—Se lavó las manos en el fregadero, con naturalidad, como si fuera su fregadero, y se las secó con un paño de cocina que ya había sido de Wren.

Ella no lo pensó, solo lo vio , justo al borde, y lo dejó pasar—.

No es una emergencia, escribió usted. Eso era una emergencia, Ella.

Avisa demasiado tarde. Es de esas que avisan demasiado tarde.

Lo dijo con ligereza, con amabilidad, casi con ternura en su franqueza, y aun así la tocó en un punto sensible, con tanta precisión que por un instante contuvo la respiración.

—¿Cómo se le ocurre?

Aidan se apoyó en la encimera, cruzó los brazos y la miró; no de forma insistente, no del modo en que a veces la miraban los hombres, sino atento, como alguien que escuchaba antes incluso de haber preguntado.

—Porque en estas tres semanas la he visto cada día en la escalera —dijo—, y cada vez agachaba la cabeza tan rápido como si tuviera miedo de que alguien pudiera dirigirle la palabra.

No por descortesía. Por costumbre. Se le nota a la gente que ha aprendido a no pedir nada a nadie.

A los que se lo han quitado de encima. —Hizo una pausa—.

Yo también me lo había quitado de encima una vez. No es una buena costumbre.