Capítulo 6 – No eres la primera #4

—Es usted la primera desde hace mucho que ha preguntado —dijo Edith.

No hizo ademán de levantarse—. Las otras no preguntaron.

Wren no preguntó. Cuando se mudó no sabía nada de las de antes, y nadie se lo dijo, y yo —una vacilación, una grieta en la voz— yo tampoco dije nada.

Una no dice nada. Una piensa que se lo imagina.

Una piensa que una vieja en la ventana ve fantasmas.

—Alzó la vista hacia Ella—. Me propuse decirlo la próxima vez.

Y entonces se mudó usted, y la vi llegar, sola, con sus cajas, y pensé, ahora es la próxima vez.

Y he necesitado tres semanas para poder decírselo, porque una se avergüenza de algo así.

De ser vieja y no tener nada más que lo que ve.

—No tiene por qué avergonzarse.

—No —dijo Edith Bloom—, no tengo. —Y luego, inesperadamente—: Tenga cuidado con quien la ayude.

Ella se detuvo, el abrigo puesto ya a medias.

—¿Qué quiere decir?

—Exactamente lo que digo. En una casa como esta, los peligrosos no son los que te empujan escaleras abajo.

Eso lo vería. Eso no lo he visto nunca. —Los ojos viejos descansaron sobre Ella, claros e inmóviles—.

Los peligrosos son los que te suben las cajas.

Los que te arreglan la calefacción antes de que te des cuenta de que está rota.

Los que ya tienen una llave cuando ni siquiera sabes que tienes una cerradura.

—Dejó eso en el aire, un momento demasiado largo—.

Wren también tenía a alguien que la ayudaba.

Al final. Yo oí los pasos, ¿sabe? Lo oigo todo en la escalera, sube por todo el hueco hasta aquí arriba.

En las semanas antes de que se fuera, cada sábado, los mismos pasos, bajando hasta ella.

Y la noche en que desapareció —Edith Bloom se detuvo, y su mano se cerró con más fuerza en torno al puño del bastón— los oí una vez más.

Los mismos pasos. Hacia abajo. Tarde. Y luego, mucho rato, nada.

Y luego otra vez hacia arriba. Solo una vez abajo y una vez arriba, ningún camión de mudanzas, ninguna caja, ninguna segunda persona que saliera de la casa con ella.

Solo un par de pasos que bajaron y volvieron a subir. Y por la mañana Wren ya no estaba.

Ella se quedó completamente inmóvil. En lo hondo del vientre de la casa, con una sacudida sorda, se puso en marcha la bomba de achique, luchando contra el agua de lluvia que subía y se acumulaba en el sótano, y la bombeaba hacia arriba y hacia fuera, y el ruido llegaba por las tuberías hasta el quinto piso, un latido húmedo y mecánico.

Abajo , pensó Ella, sin saber por qué. Bajó y no volvió a subir.

—Los pasos de quién —dijo, apenas audible.

Edith Bloom la miró largo rato.

—Eso también me lo he preguntado yo. Siete meses.

Pero los pasos no tienen cara, niña. Solo tienen un sonido.

Y cuando los oyes las veces suficientes, siempre el mismo sonido, el mismo ritmo, acabas conociéndolos tan bien como una voz, y ya no te atreves a decir en voz alta de quién son.

Porque entonces habrías dicho algo que ya no puedes retirar.

—Sacudió despacio la cabeza—. Soy una vieja.

No me creerían. Me dirían te lo imaginas . Eso me lo han dicho toda la vida.

A mí también me lo han dicho , pensó Ella, y por un momento las dos mujeres se miraron, la vieja en el sillón y la del abrigo, por encima de treinta y seis años y un piso de distancia, y se comprendieron por completo.

—La creo —dijo Ella.

Algo en el rostro de Edith Bloom cedió, un trocito minúsculo, como algo que se ha sostenido mucho tiempo.

—Entonces está usted más adelantada que yo —dijo—.

Yo nunca me creí. —Miró hacia la ventana, hacia la lluvia, hacia la calle vacía que había vigilado toda una vida—.

¿Sabe qué es lo peor de hacerse vieja, niña?

No los huesos. No la soledad. Lo peor es que una deja de fiarse de sí misma.

Ves algo, con toda claridad, tan claro como esa lluvia de ahí fuera, y entonces llega alguien más joven, más amable, y dice, ay, eso se lo ha imaginado, si fue de otra manera, y una está tan cansada que se lo cree.

Una vende lo que ha visto por un poco de paz.

Yo he vendido a cinco mujeres por eso. —Su voz se quebró, se recompuso—.

No lo haga usted. Usted todavía no está bastante cansada. Fíese aún.

Ella fue hacia la puerta. Tenía la cabeza demasiado llena, las manos frías, y dentro de ella algo calculaba ya, contra su voluntad, ordenaba, comparaba: cinco mujeres, un calendario, un correo que no cesaba, pasos que bajaban y volvían a subir, una cuenta de la que aún no sabía que seguía respirando, un vecino que se había ofrecido a encargarse de todo, y un conserje con demasiadas llaves que le había dicho que dejara de buscar.

Esa mañana había escrito tres preguntas en un sobre, y ahora tenía treinta y ninguna respuesta, solo la sensación de que el suelo bajo el 2B no era el que ella había creído que era.

Ya tenía la manilla en la mano cuando Edith Bloom se levantó con una fuerza que Ella no le habría atribuido, sorprendentemente rápida para una mujer tan vieja, dejando el bastón donde estaba, y en dos pasos estuvo a su lado.

De cerca olía a lavanda y a vejez, y sus ojos, muy próximos a los de Ella, se habían humedecido sin que llorara.

La anciana retuvo a Ella junto a la puerta, con una mano sorprendentemente fuerte, y dijo en voz baja:

—Siempre llegan solas. Nunca se quedan mucho. Y ninguna de ellas se despidió nunca de verdad. —Luego, aún más bajo—: No eres la primera.