Capítulo 6 – No eres la primera #3

—Las mujeres del dos B. —Edith lo dijo como si fuera lo más natural del mundo, como si hablara del tiempo—.

Ha habido muchas. Muchas no. Pero las suficientes como para que empezara a contarlas.

—Levantó una mano, se dio con un dedo huesudo en la sien, el mismo gesto que había hecho la mujer del 4A, pero si aquella había querido decir con él está un poco chiflada , entonces Edith Bloom quería decir algo distinto: aquí dentro todavía está todo —.

Llevo treinta y seis años sentada a esta ventana.

Veo quién entra y veo quién sale. Y en el dos B —se detuvo, y sus ojos buscaron el rostro de Ella— siempre he visto solo lo uno y nunca lo otro.

A Ella le entró frío, despacio, desde dentro.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir —dijo Edith Bloom con paciencia, como se le explica a un niño algo que uno preferiría ahorrarle— que las he visto entrar a todas.

Mujeres jóvenes. Solas. Con unas cuantas cajas, un cochecito, casi siempre sin ayuda.

Siempre solas. Eso es lo primero que se me quedó, porque daba pena que nadie las ayudara.

Y luego estaban un tiempo, unos meses, medio año, alguna más.

Y luego ya no estaban. —Se inclinó un poco hacia delante—.

Pero nunca he visto marcharse a ninguna de ellas.

¿Lo entiende? Yo, que lo veo todo. Ningún camión de mudanzas.

Ninguna caja bajada. Ninguna despedida. Un día sencillamente ya no estaban, y yo estaba sentada a mi ventana y me lo perdí, todas las veces, aunque yo no me pierdo nada.

La radio seguía sonando bajito, una voz de mujer, una canción vieja, y fuera caía la lluvia, y Ella estaba sentada en el viejo sillón oyendo su propia sangre en los oídos.

—Cuántas —dijo.

Edith Bloom miró hacia la ventana, como si pudiera verlas todavía allí de pie, en fila, las mujeres del dos B.

—No las conté cuando llegaban. Solo cuando me di cuenta.

Entonces hice la cuenta hacia atrás. —Levantó la mano y empezó a desplegar dedos, uno tras otro, y para cada dedo un nombre o lo que le quedaba de un nombre—.

Hubo una, al principio del todo, que se llamaba Delia, creo, o Dahlia, algo con D, una pelirroja, que tocaba el piano, se oía hasta aquí arriba.

Después mucho tiempo nada, o no miré. Después una que siempre llegaba de noche, tarde; nunca oí su nombre.

Después una con un perro, uno pequeño; el perro se quedó cuando ella se fue, tres días estuvo ladrando abajo hasta que alguien vino a recogerlo.

Después —el cuarto dedo— una que era enfermera, con esa bata verde; a esa la vi irse por las mañanas y no volver por las noches.

Y luego Wren. —El pulgar, el último, solo—.

Wren, la de las plantas. Fue la última. Hasta usted.

Cinco dedos. Cinco mujeres. Ella miró la mano vieja y abierta que se sostenía en el aire entre ellas, y luego el rostro de Edith Bloom, y en ese rostro no había confusión, ni extravío, solo una certeza serena, vieja, espantosa.

Las manos de Ella se habían cerrado en puños dentro de los bolsillos del abrigo.

Las obligó a abrirse. En su cabeza se puso en marcha la vieja y buena máquina, aquella con la que se ganaba la vida, e hizo lo que hacía siempre que alguien le contaba una historia demasiado ordenada: buscó el error, el motivo inofensivo, la explicación banal.

Una anciana, sola, todo el día en la ventana.

Demasiado tiempo. Una memoria que por aburrimiento tejía patrones.

Cinco mujeres a lo largo de… ¿cuántos años?

¿Diez? ¿Quince? En un piso de alquiler barato en una ciudad a la que se venía para huir de algo.

Eso no era una acumulación. Eso era un piso de alquiler.

—Puede ser casualidad —dijo Ella, y se oyó decirlo como su ex se lo había dicho a ella durante años, con ese mismo tono conciliador y aplastante.

Te lo imaginas. Es casualidad. Ves patrones donde no los hay.

Odió ese tono en su propia boca—. Mujeres jóvenes, de alquiler, solas: se mudan continuamente, por un trabajo, por un hombre, de vuelta a casa.

Quizá se perdió alguna mudanza. A lo largo de tantos años.

—Yo no me pierdo nada —dijo Edith Bloom, sin aspereza, sin ofenderse, como quien constata un hecho—.

Pregunte en la casa cuándo fue la última vez que se me pasó algo.

Llamé a los bomberos antes de que hubiera humo en el tercer piso.

Supe que los Bs del primero se separaban antes de que lo supieran ellos mismos.

Estoy aquí sentada y veo, y he visto entrar a cinco mujeres en el dos B y a ninguna irse.

—Ladeó un poco la cabeza—. Y ahora la sexta está sentada en mi sillón y me dice que es casualidad.

Ella calló.

—Wren —dijo Edith al cabo de un rato, más bajo ahora— vino a verme su último día.

Entonces yo no sabía que era el último, claro que no.

Me subió una planta, esa de ahí —señaló el alféizar, donde junto a los prismáticos, en una maceta de barro, había una planta carnosa y dentada, la misma que en el 2B, la misma que la de Aidan, un esqueje de un esqueje de un esqueje— y estaba emocionada.

Emocionada de contenta, no mal. Dijo que se iba.

Por fin fuera, dijo. Tenía una maleta hecha y un billete y una dirección en otra ciudad, y estaba tan contenta que casi lloraba.

Me dio la mano para despedirse y dijo que me escribiría una postal cuando llegara.

—Edith Bloom miró a Ella, y por primera vez hubo en su rostro algo que no era mirar, sino dolor—.

Nunca llegó ninguna postal. Y una mujer que ya se está despidiendo, que ya te da la mano y te promete una postal, esa no se va en mitad de la noche sin una palabra.

Una así no se va a escondidas. Una así ya estaba casi fuera.

Wren no se había olvidado de irse , pensó Ella, y aún no sabía que semanas después volvería a pensar ese pensamiento casi con las mismas palabras, ante una maleta hecha en un armario. Wren ya estaba de camino.

—Usted cree que le pasó algo —dijo Ella.

—Yo no creo nada —dijo Edith Bloom—. Creer es para la gente que no se sienta a la ventana.

Yo solo veo lo que hay. Y lo que hay es que cinco mujeres entraron en ese piso y ninguna volvió a salir.

Lo que de ahí se siga, eso es asunto suyo.

Usted es de las que —hizo un pequeño gesto que abarcaba todo el ser de Ella, su oficio, su desconfianza, ese contar que llevaba dentro— se lo noto.

Usted también calcula. Usted también es de las que cuenta lo que falta. Pues cuente.

Era casi de noche cuando Ella se levantó.

La tarde gris había pasado a las primeras horas de la noche sin que entremedias hubiera habido nada que pudiera llamarse luz, y en el mirador estaba ahora el propio reflejo de Edith, una figura pequeña y encorvada, presente por partida doble, dentro y en el cristal, y detrás la calle, mojada y vacía, y la entrada de la casa que llevaba treinta y seis años vigilando.

—Debería irme —dijo Ella—. Gracias. De verdad. Es usted la primera en esta casa que me ha dicho algo.