Capítulo 6 – No eres la primera #2

—Nos conocíamos. Como se conoce uno en la casa.

—Aidan dejó el destornillador y se apoyó en el banco de trabajo—.

Amable. Tranquila. Estaba mucho sola, creo.

Como usted. —La miró, y Ella esperó a que la mirada se volviera incómoda, pero no lo hizo—.

Perdone, suena raro. Solo quiero decir que ella también era nueva entonces, en plena separación, y se estaba instalando aquí.

Le arreglé un par de cosas. La calefacción del 2B es un desastre, ya se dará cuenta.

Las mismas tuberías que las mías, solo que una planta más abajo, y se atascan todas.

—¿Qué le pasó?

La pregunta quedó suspendida en la sala, y por un momento Aidan se limitó a mirarla, y Ella pensó que ahora venía algo, pero lo que vino fue solo un encogimiento de hombros, impotente y sincero.

—No lo sé. De verdad. Un día ya no estaba. Pensé que había vuelto con su familia o se había ido a la ciudad nueva de la que hablaba. Hablaba mucho de eso, de querer irse de aquí. —Hizo una pausa—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Pasa algo?

Y Ella, que se había propuesto ser prudente, no decirle demasiado a nadie, se oyó decir de todos modos:

—Todavía llega correo para ella. Sus cosas siguen ahí. Y —vaciló, porque lo de la marca sonaba demasiado descabellado para decirlo en voz alta— y da la sensación de que no se ha ido de verdad.

Aidan asintió despacio, y no se rio de ella. Eso fue, creyó Ella más tarde, el momento en que decidió confiar en él sin darse cuenta: que no se riera de ella.

—Eso lo conozco —dijo—. La casa se aferra a uno.

También a los que se han ido. El correo es lo peor.

A mí todavía me llegan cosas de un tipo que vivió aquí antes que yo, hace seis años.

Uno no se libra de la gente. —Le miró las manos, el sobre que sostenía arrugado—.

Si quiere, aviso yo a Correos. Conozco el trámite.

Me gusta encargarme de esas cosas, tengo tiempo.

—Una sonrisa torcida—. Un viejo soltero en el tercer piso, qué otra cosa voy a hacer.

—Gracias —dijo Ella—. Quizá.

—No hace falta ningún quizá. Somos vecinos. —Se dio un golpecito en la sien con el destornillador, medio en broma—. Si esta casa se le hace demasiado vacía, solo tiene que subir dos pisos y llamar. Casi siempre estoy.

La acompañó hasta la puerta, las manos otra vez en el paño, y al pasar su mirada rozó el tablero de herramientas, muy brevemente, y enderezó algo que no estaba torcido, un martillo que ya colgaba exactamente en su silueta.

Un hombre que vivía así, con semejante orden, pensó Ella fugazmente, notaría una silueta en la que faltara algo.

Pero entonces fue un pensamiento cálido: un hombre que mantenía el orden, en quien se podía confiar.

Se fue con una sensación que no tenía desde hacía meses, desde antes del divorcio, de una época en la que aún era normal que alguien fuera amable con ella sin querer nada a cambio.

Solo en la escalera cayó en la cuenta de que no le había contado que estaba yendo por los vecinos, y de que él tampoco había preguntado por qué subía por delante de su puerta en lugar de volver a su piso.

Pero eso, pensó, sería cortesía. Uno no preguntaba.

Y un piso más arriba, fuera del alcance del oído, cayó en la cuenta de lo segundo: que él había hablado de Wren todo el tiempo en pasado, estaba mucho sola, hablaba mucho, tenía una selva , del modo en que se habla de alguien que ya no existe, y no de alguien que simplemente se había mudado a otra ciudad.

Pero así hablaba la gente, se dijo. Así se hablaba de los que se habían ido.

Lo apartó, y quedó, como una piedra en el zapato que no se vuelve a notar hasta la noche.

El cuarto piso era lo que debería haber sido toda la casa y no era: silencioso, pero habitado.

Felpudos ante las puertas. Un piso del que salía el sonido de un televisor.

En el 4A abrió una mujer de unos cincuenta años con el pelo mojado, recién salida de la ducha, una toalla sobre los hombros, y cuando Ella preguntó por Wren, frunció el ceño y pensó de verdad.

—Adair —dijo—. Sí. El dos B. Una mujer agradable.

Nunca hablábamos mucho, pero en el lavadero, ya sabe, ahí se cruza una.

—Se ciñó la toalla—. De pronto dejó de estar, ¿verdad?

Pensé que se había mudado. Una no le da vueltas.

La gente entra, la gente sale. —Miró a Ella, y algo en su rostro se volvió más lento, más cauteloso—. ¿Por qué? ¿Le pasa algo?

—No lo sé —dijo Ella—. Intento averiguarlo.

La mujer se mordió el labio inferior, y en sus ojos había algo que tenía que decidir si quería hablar.

—Hubo otra, antes que ella —dijo al fin, más bajo—.

En el dos B. Una morena, joven. A esa también la encontré en el lavadero.

Y luego de pronto ya no, y unas semanas después se mudó la Adair, y pensé, qué raro, tan rápido.

Pero una no le da vueltas, se alegra de que no quede un piso vacío.

—Se encogió de hombros—. No sé por qué me acuerdo todavía de eso. Una retiene esas cosas sin querer.

—Hable con la vieja de arriba —dijo, y bajó la voz sin que hubiera motivo para bajarla—.

Cinco A. Bloom. Lleva aquí una eternidad, los ha visto llegar y marcharse a todos.

Bueno, ella está un poco —la mujer trazó un círculo con el dedo junto a la sien, medio disculpándose— pero no olvida nada.

De verdad, nada. Si alguien sabe algo de la mujer del 2B, es ella.

Dijo la mujer del 2B , no Wren , no su inquilina anterior , y en esa palabra impersonal había algo que a Ella no le gustó, un patrón que aún no sabía nombrar. La mujer del 2B. Como si fuera menos una persona que una posición. Un puesto que se podía ocupar.

—Gracias —dijo Ella.

—Cuídese —dijo la mujer y cerró la puerta; una frase extraña para lanzársela a una desconocida que solo había preguntado por una vecina.

La escalera hacia el quinto piso era más estrecha que las demás, más empinada, un tramo añadido después bajo el tejado, y la luz se hacía más escasa cuanto más subía Ella.

Las ventanas de allí arriba eran más pequeñas, de un cristal grueso y viejo tras el cual la tarde gris de Harrow se difuminaba en un borrón.

Volvía a llover. En esta ciudad llovía casi siempre, una lluvia fina y paciente que nunca cesaba del todo, que teñía de oscuro las tejas y hacía rumorear los canalones y, allá abajo, Ella ya lo sabía, iba anegando poco a poco el sótano hasta que la bomba de achique de Sy se ponía en marcha y lo volvía a vaciar a trompicones, un ruido que se oía de noche por las tuberías.

Ante la puerta del 5A se detuvo. No había felpudo, pero el umbral estaba limpio, casi reluciente de fregado, como si alguien lo hubiera restregado hacía poco.

En la puerta había, amarillento, un cartel escrito a mano: «Llamar, por favor.

Timbre roto desde 1998.» La pequeña y precisa ironía le gustó a Ella contra su voluntad.

Llamó.

Durante largo rato no ocurrió nada. Ella oyó cómo respiraba la casa bajo ella, el tictac de la calefacción, el lejano rumor de la lluvia, el crujido de una tarima que nadie pisaba.

Iba a llamar de nuevo cuando tras la puerta se oyeron pasos, lentos, el golpeteo de un bastón sobre la madera, y tintineó una cadena, y luego otra, y luego un cerrojo: tres cierres, más de los que necesitaba una mujer de su edad, más de los que necesitaba nadie en esta casa, a menos que se tuviera un motivo.

La puerta se abrió una rendija, hasta donde la última cadena lo permitió, y en la rendija apareció un rostro: viejo, muy viejo, con una piel como papel de seda arrugado, pero los ojos tras él eran claros y rápidos y despiertos, y recorrieron a Ella de los zapatos al pelo con una minuciosidad que tenía algo de examen, algo casi contable.

Nos parecemos más de lo que usted cree , pensó Ella. Las dos contamos lo que no cuadra.

—La he oído subir —dijo la anciana. Su voz era baja y seca y clara—. Usted llama distinto que él. Con más cuidado.

—¿Que quién? —dijo Ella.

Los ojos la recorrieron una vez más, y algo en ellos cambió, se volvió a la vez más suave y más agudo.

—Usted es la nueva —dijo Edith Bloom—. La del dos B.

—Sí.

—Claro que lo es. —No lo dijo con sorpresa.

Lo dijo con cansancio, del modo en que se dice algo que uno esperaba y confiaba en no llegar a ver.

Luego cerró la puerta —a Ella se le encogió el corazón—, pero solo para soltar la cadena, y volvió a abrir, del todo—.

Pase. Está dejando escapar el calor, y bastante poco tengo.

El piso de Edith Bloom estaba lleno de tiempo.

Ese fue el primer pensamiento de Ella al entrar: que allí se conservaba el tiempo de décadas, en fotos en las paredes, en chucherías sobre cada superficie, en libros apilados porque las estanterías hacía mucho que estaban llenas, en un olor a lavanda y a papel viejo y a algo medicinal por debajo.

Ningún televisor. Una radio, baja. Y, Ella lo vio enseguida, un profundo mirador con un sillón delante, colocado de modo que desde allí se veía todo: la Calloway Street, la entrada de la casa, todo el que llegaba, todo el que se iba.

Un puesto de observación. En el alféizar había unos prismáticos, pequeños, desgastados.

—Siéntese —dijo Edith, y señaló un segundo sillón, frente al suyo. Se dejó caer despacio, el bastón entre las rodillas, cruzó las manos sobre el puño y miró a Ella y esperó.

Ella se sentó. Dos plantas más abajo aún había estado pensando cómo empezar aquello, con delicadeza, sin alarmar, pero bajo aquella mirada clara y vieja los rodeos sobraban.

—Quería preguntarle por Wren Adair —dijo—. La mujer que vivió en el dos B antes que yo.

Edith Bloom cerró un momento los ojos, un lento descender de los párpados finos como papel, y los volvió a abrir.

—Wren —dijo, como si paladeara el nombre—. Sí. La de las plantas. A veces me subía alguna, contra el invierno. Era de las amables. —Una pausa—. No todas han sido amables.

—¿Todas?