Capítulo 6 – No eres la primera

La mañana siguiente a la noche en que había comprendido que alguien respondía, Ella hizo lo que hacía siempre que los números no cuadraban: escribió preguntas en una lista.

Estaba sentada a la mesa de la cocina que Wren había dejado atrás, bajo el calendario que Wren había dejado atrás, con un café en una taza que quizá también había pertenecido a Wren, y escribió tres líneas en el dorso de un sobre dirigido a W.

Adair . ¿Quién vacía el buzón? ¿Quién pone las marcas?

¿Quién conoce este piso? Una listita tonta, tres preguntas, como las que formularía un niño, y aun así Ella las miró un rato, como si allí hubiera algo peligroso.

En su antigua vida, llegada a este punto habría abierto planes contables, comparado apuntes, seguido el rastro del dinero hacia atrás hasta que se delatara.

Era buena en eso. Tan buena que en las salas de juntas hombres con trajes caros palidecían cuando ella abría un archivador.

Pero aquí no había cuentas, ni encargo de auditoría.

Aquí solo había una casa que crujía a su alrededor, una letra ajena en la pared y una marca que había aparecido durante la noche junto a una cita tachada, aunque nadie había entrado. Nadie a quien hubiera oído.

Así que tenía que hacer lo que menos se le daba. Tenía que hablar con la gente.

El Ferren Building tenía cinco plantas y, según le parecía a Ella, apenas gente.

En tres semanas había visto en la escalera quizá media docena de caras, y ninguna había mirado más de lo necesario.

Una casa llena de personas que se esquivaban unas a otras.

Tal vez por eso podía una mujer desaparecer aquí durante siete meses sin que un solo vecino se extrañara: porque en esta casa el no extrañarse formaba parte de la cortesía.

Empezó por la planta baja, porque era lo que menos valor le costaba.

El piso 1A era de una pareja joven que casi nunca estaba.

Ella llamó dos veces y solo oyó a un perro que saltaba contra la puerta desde dentro, un golpeteo sordo y esperanzado, y luego un gimoteo decepcionado cuando nadie abrió.

En el 1B abrió un hombre en bata, aunque era mediodía, la miró como si lo hubiera despertado y dijo, antes de que ella terminara de formular su pregunta:

—Aquí no conozco a nadie.

Pero antes de cerrar la puerta, su mirada pasó por encima del hombro de ella, escaleras arriba, un instante, como si quisiera asegurarse de que nadie escuchaba. Luego la puerta se cerró. No con hostilidad. Solo de forma definitiva.

Ella no le habría dado importancia si la mujer del 4A no hubiera tenido más tarde esa misma mirada. En esta casa, pensó, uno miraba por encima del hombro cuando hablaba de la mujer del 2B.

Sy Dabney la interceptó en el primer piso, en el rellano, como si la hubiera estado esperando allí, y quizá así era.

Llevaba un cinturón de herramientas del que colgaba un aro con una cantidad alarmante de llaves, más de las que podía tener una casa de cinco plantas, y miró a Ella con aquella mirada cansada y entornada que ella ya conocía, la mirada de un hombre que había oído hacía mucho cualquier queja.

En el pantalón llevaba pegado polvo de cemento seco, gris, hasta la rodilla, y Ella lo registró sin saber por qué, del mismo modo que en un balance registraba una cifra que no encajaba con ninguna otra.

Un conserje está lleno de polvo. Eso no significa nada. Aun así lo anotó después.

—¿Busca algo? —dijo.

—Estoy conociendo a los vecinos.

Sy la miró como si hubiera dicho algo indecente.

—¿Por qué?

La pregunta era tan sencilla que por un momento Ella no encontró respuesta. En la ciudad de la que venía nadie habría conocido a los vecinos, pero tampoco nadie habría preguntado por qué .

—Porque soy nueva —dijo al fin—. Y porque me gustaría saber quién vivía en el piso antes que yo.

Algo cruzó el rostro de Sy, rápido, como un pez bajo una superficie de agua turbia, y volvió a desaparecer.

—Ya se lo dije. Se marchó.

—Wren Adair.

—Si ya lo sabe —dijo Sy—, ¿por qué pregunta?

—Porque todavía llega su correo. Porque sus cosas siguen ahí. Porque su calendario sigue colgado en mi pared. —Ella oyó que hablaba demasiado deprisa, demasiado de golpe, y se obligó a frenar—. ¿Cuándo se marchó? Exactamente.

Sy movió las llaves del cinturón de un lado a otro, un ruido metálico que tenía algo de deliberado, como si quisiera recordarle cuántas puertas podía abrir.

—En invierno. En algún momento del invierno. No llevo la cuenta de la gente.

—¿La vio marcharse? ¿Una mudanza? ¿Un camión?

—No voy detrás de la gente. —Ya se volvía a medias, y entonces, por encima del hombro, con una aspereza que antes no había tenido—: Tire las cosas viejas, como le dije. El calendario también. No lleva a nada hurgar en los trastos de otra persona. De eso no sale nada bueno.

Bajó la escalera, pesado, cada paso un crujido propio, y Ella lo siguió con la mirada y pensó que él era, de todos los de la casa, quien más llaves poseía.

El único que podía entrar en cualquier momento en cualquier piso.

El que administraba el correo en la planta baja, el que sabía quién llegaba y quién se iba, y el que tenía interés en que nadie hurgara en los trastos de otra persona .

¿Por qué le dice un conserje a una inquilina que deje de buscar?

Escribió la pregunta en el sobre, bajo las otras tres.

Era la clase de anotación que en una auditoría habría marcado sin saber aún adónde conducía: no equivocada en sí, solo fuera de lugar, un asiento colocado donde no correspondía.

Uno reunía esos asientos. Uno esperaba a tener bastantes como para poder trazar una línea.

En el segundo piso, frente al 2B, no vivía nadie.

Ella lo sabía, pero llamó de todos modos, y la oquedad tras la puerta, el largo eco en un espacio vacío, le atravesó las costillas.

Dos pisos en su planta, y el otro estaba vacío.

En tres semanas no había oído ni un ruido procedente de allí, y aun así ahora le parecía haberlo sabido todo el tiempo: que en esa planta estaba sola.

Que entre ella y el resto de la casa había un piso vacío como un espacio muerto en el que un grito podía apagarse sin alcanzar a nadie.

Sin quererlo, apoyó la palma de la mano en la madera de la puerta ajena, como para comprobar si detrás respiraba algo.

Nada. Fría y silenciosa. Y medio metro más allá, en la misma pared, su propia puerta, el 2B, tras la cual el calendario colgaba de la pared y su café se enfriaba.

Dos puertas, tan cerca la una de la otra, y una de ellas a oscuras desde hacía meses.

Se preguntó cuánto tardaría uno en darse cuenta, en una planta así, de que faltaba algo, si nadie más pisaba nunca ese pasillo.

Siguió subiendo.

En el tercer piso había una puerta abierta.

No del todo, solo una rendija, pero por ella caía una luz cálida al rellano, y olía a madera fresca y a café, y en algún lugar del interior sonaba música baja, algo antiguo, con piano.

En la puerta ya no había número, solo la silueta de donde había estado uno, pero Ella sabía que era el 3B.

El piso de encima del suyo. El piso de Aidan.

No había tenido intención de llamar a su puerta.

Ya se lo había encontrado dos veces, una en el buzón y otra cuando le subió una factura mal entregada, y las dos veces él había tenido algo que le aflojaba los hombros sin que ella hubiera podido decir por qué.

Pero ahora la puerta estaba abierta, y dentro había una persona despierta, con la luz encendida, que no fingía no estar en casa, y después de Sy y del hombre de la bata eso era más de lo que Ella había esperado.

Llamó al marco de la puerta.

—Está abierto —gritó Aidan desde dentro, y luego, al verla, una sonrisa que le pareció auténtica, sin esfuerzo, la de alguien que se alegra de verdad—. Ella. Hola. Pase, solo estoy —levantó un destornillador— con esto, que lleva un año cayéndose a pedazos.

Su piso era la antítesis del de ella. Donde en el suyo se amontonaban las cosas de una desconocida, medio retiradas, medio toleradas, aquí todo era suyo, cada estantería construida por él mismo, se notaba, madera limpiamente ensamblada, ni un clavo torcido.

En una pared colgaban herramientas sobre un tablero, cada una en su silueta, y Ella pensó fugazmente en el patrón que se formaba cuando faltaba una herramienta: la silueta vacía que mostraba a gritos lo que no estaba.

En el alféizar había plantas, cuidadas, relucientes, y Ella reconoció una de ellas, una especie carnosa de hojas dentadas, porque esa misma planta, medio marchita, estaba en su propio alféizar. La planta de Wren.

—Tiene la misma que yo —dijo, antes de pensarlo, y la señaló.

Aidan siguió su mirada.

—¿Esa? —Volvió a sonreír, pero esta vez la cruzó una sombra, breve, algo triste—.

Esa me viene de abajo. Es decir, la planta madre estaba abajo.

En su piso. Wren tenía toda una selva ahí dentro.

Cuando se fue, Sy me dijo que cogiera lo que quisiera, que si no se echaría a perder.

Así que cogí un esqueje. —Se secó las manos con un paño—.

Me sabe mal ahora que lo dice. Le tengo cariño a esa cosa. Y en realidad es suya.

Y ahí estaba, la primera vez que alguien en esta casa hablaba de Wren como de una persona. No se marchó , no los trastos viejos , sino tenía toda una selva ahí dentro . Ella sintió cómo algo dentro de ella se volvía hacia esa frase cálida, como una planta que se gira hacia la luz.

—La conocía —dijo Ella. No era una pregunta.