Capítulo 5 – Sigue viva #4

—No —dijo Ella. Y en aquel no había más de lo que la palabra cargaba, porque lo veía justo entonces por primera vez con tanta claridad: que llevaba veintiún días en aquel piso y no había conocido a una sola persona que hubiera podido decirle a dónde se había mudado Wren Adair.

Ni Sy. Ni Aidan. Nadie había dicho: a Portland, a Seattle, de vuelta con la familia.

Todos habían dicho solo: se marchó. Desaparecida tras aquella única palabra lisa, tras la cual podía ocultarse cualquier cosa—.

Nadie lo sabe, Joss. O nadie lo dice. Todos hacen como si fuera la cosa más natural del mundo que alguien sencillamente ya no esté.

Y luego sigue llegando su correo. Y alguien sigue marcando sus citas.

—Pues averígualo —dijo Joss sin vacilar—.

Tú puedes. Si alguien en el mundo averigua algo así, eres tú.

Has hecho caer empresas que se creían más listas que tú.

Eso es lo tuyo: ves lo que no encaja. Así que mira.

Pero, Ella. —Su voz se volvió más lenta, más grave, y Ella conocía aquel tono, aquel en el que su hermana pequeña se convertía de pronto en la mayor—.

Si de verdad hay alguien. Si de verdad hay una persona que hace todo esto, entonces está cerca.

Está en la casa o justo al lado. Entra en tu piso, o sabe de algún modo lo que haces.

Y tú estás justo llamando la atención de alguien muy atento.

Prométeme que vas a tener cuidado. Y que vas a ir a la policía si esto se hace más grande.

No más tarde. Cuando se haga más grande.

—Prometido —dijo Ella, y en aquel momento lo decía en serio, aunque las dos sabían que aún no iría a la policía, porque no tenía nada en las manos que una policía se tomara en serio, salvo una mujer divorciada que llevaba tres semanas en la ciudad y hablaba de un calendario que le respondía.

Ya se oía a sí misma diciéndolo y oía el silencio al otro lado de un escritorio.

Antes de ir a nadie necesitaba algo que no fuera cuestión de percepción.

Algo duro. Una cifra. Una fecha. Una prueba que no se pudiera explicar diciendo que estaba desbordada.

Hablaron un rato más, de cosas más pequeñas, porque una conversación así no se corta como una llamada, sino que hay que dejarla enfriar, y Ella incluso rió una vez, una risa breve y auténtica que se le había vuelto ajena.

Cuando colgaron, había oscurecido, y el piso yacía a su alrededor en esa penumbra en la que las cosas familiares se vuelven ajenas y las ajenas familiares.

Recogió, porque recoger era lo que hacían sus manos cuando su cabeza estaba ocupada.

Guardó el cesto de la ropa, fregó el único vaso, limpió las migas de la mesa.

La hoja con sus dos listas la dobló y no la metió en un cajón, sino en el bolsillo interior de la chaqueta que colgaba del respaldo de la silla, porque tenía la sensación de que debía conservarla en un lugar al que solo ella tuviera acceso.

Se dio cuenta de que pensaba así — un lugar al que solo yo tengo acceso — y se detuvo, con el papel medio hundido, y dejó que el pensamiento llegara hasta el final, ese que había estado rondando toda la noche: en aquel piso no tenía ni un solo lugar al que solo ella tuviera acceso.

Ese era el cimiento sobre el que se apoyaba todo el asunto.

Había una llave para aquella puerta, y no sabía cuántas copias existían, en manos de quién, desde hacía cuántos años.

No había cambiado la cerradura. Uno no cambia la cerradura cuando se muda a un piso en el que no sospecha nada malo.

Wren tampoco lo había hecho, probablemente.

Ella recorrió una vez más las habitaciones y apagó las lámparas, una tras otra, y en la cocina se quedó de pie por último, ante el calendario, que bajo el débil resplandor de la farola solo veía ya como un rectángulo claro sobre la pared oscura.

Ya no pensaba en él como en un trozo de papel, sino como en algo que la unía a ella y a otra persona, de un lado a otro de la casa, de un lado a otro de los siete meses, un documento común en el que escribían ambos sin haberse encontrado jamás.

Ella escribía en él tachando y marcando.

Él escribía en él confirmando. Y entre sus dos letras, en el estrecho espacio en que sus tachones rozaban sus marcas, yacía una persona llamada Wren Adair, que había caído fuera de ambas escrituras: un campo vacío tras el tercer sábado, un nombre en cartas que ya nadie abría.

Se acostó en la cama que había sido la cama de Wren, y estuvo mucho rato despierta, y la calefacción marcaba en la pared su propio metrónomo despreocupado, la casa respiraba a su alrededor, y en algún momento, sobre ella, oyó una vez más los pasos, más quedos ahora, tardíos, una persona que se iba a la cama.

Y justo antes de que el sueño la venciera de todos modos, no pensó en el Confirmado ni en la marca, sino en los dos signos de exclamación.

Llevar paraguas. En la mujer que había mirado por la ventana y leído el cielo y se había escrito a sí misma una pequeña advertencia solícita, para un martes que hacía mucho que había pasado.

Aquella mujer había sido una vez tan entera y presente como Ella ahora, y había llevado un calendario para construirse un asidero en una ciudad ajena, y luego alguien le había quitado su asidero y lo había vuelto contra ella.

Y con el último resto despierto de su entendimiento, que era siempre el más lúcido, en ese estado entre el pensar y el dormir en el que llegan las verdades que de día uno no admite, Ella ordenó por última vez las partidas y vio la suma, y la suma ya no era una sospecha ni una hipótesis, sino algo que a partir de la mañana siguiente ya no podría dejar sin haber ocurrido, porque las cosas que uno ha comprendido de verdad una vez ya no se descomprenden.

No era un eco. Ningún correo rezagado que nadie había detenido, ningún servicio automático que hacía tictac en el vacío, ningún cabo suelto de una vida que el mundo indiferente recogía a su propio ritmo.

Nada en aquel asunto era pasivo. Todo en él respondía.

La marca respondía a su tachón. El Confirmado respondía a su cita.

La batería cargada respondía a las semanas que pasaban.

Había una mano que lo mantenía todo en marcha, cada día, con una precisión que nada muerto había tenido nunca, y aquella mano pertenecía a una persona que sabía lo que ocurría en aquel piso, en tiempo real, mientras ocurría, y que había notado que la mujer cuya vida llevaba ya no era la que despachaba el calendario.

Wren Adair había desaparecido de aquel piso hacía siete meses. Y alguien se ocupaba, día tras día, de que no dejara de vivir, y acababa de notar que en su lugar había ahora alguien nuevo.