Capítulo 5 – Sigue viva #3

Se detuvo junto a la ventana. Fuera, la tarde caía en el atardecer temprano, como hacía siempre allí, gris sobre gris, la lluvia tan fina que se la veía más en los charcos que en el aire.

Abajo, en Calloway Street, una mujer paseaba con un perro; en una ventana de enfrente alguien encendía una lámpara.

El mundo hacía lo que hacía siempre. Y Ella estaba de pie en la ventana de una muerta —pronunció la palabra por primera vez en su cabeza, muerta , y retrocedió ante ella, porque no lo sabía, eso era lo terrible, no tenía prueba, tenía un calendario y un móvil y un buzón lleno— y sin embargo sabía, con una certeza más honda que cualquier saber, que la mujer cuya cama usaba no había empezado una nueva vida en otra ciudad.

Porque una nueva vida no se empieza así.

Ella lo sabía como solo lo sabe una mujer que acababa de intentar empezar una.

Uno no deja atrás las plantas que ha regado.

Uno no deja sin tramitar el reenvío del correo, de modo que meses después sigan cayendo los extractos bancarios en el viejo buzón.

Y uno se lleva el móvil —siempre, es lo primero que se guarda, lo último que se suelta, la memoria de una persona en un aparato del tamaño de una palma—.

Ella, en los tres peores meses de su vida, lo había perdido o regalado todo, pero se había aferrado a su móvil, porque era lo único que aún le decía quién era.

Wren había dejado atrás el suyo. Y a aquel móvil abandonado seguían llegando mensajes. Confirmado.

Ella fue a la cocina, abrió el cajón y miró el teléfono sin tocarlo.

Todavía tenía carga —no mucha, un resto, una barra—, y eso solo ya era una pregunta en sí misma, porque un móvil que llevaba siete meses en un cajón hacía mucho que estaría muerto.

A no ser que alguien lo hubiera cargado entretanto.

Ella no lo había hecho; no tenía el cable adecuado.

Así que lo había hecho otra persona, en algún momento, en uno de los veintiún días en que vivía allí, o antes.

Alguien había mantenido vivo aquel móvil como el calendario, como el buzón, como la cuenta de la que aún no sabía nada, pero pronto sabría.

Alguien alimentaba la maquinaria de la vida de una mujer desaparecida, aparato por aparato, cita por cita, y Ella había entrado justo en medio y había tirado, sin quererlo, de una de las palancas.

Cerró el cajón y dejó el móvil donde estaba.

Un instinto le decía que no debía moverlo, ni tirarlo, ni apagarlo, porque era un hilo, y uno no corta un hilo que aún no ha seguido hasta el final.

Era el mismo instinto con el que antes nunca había denunciado de inmediato un movimiento sospechoso: uno deja correr lo falso, porque conduce hasta quien lo hace.

Y ahí estaba, la decisión, antes de haberla tomado conscientemente.

No llegó como una resolución, con tambores y fanfarrias; llegó como el accionar de un interruptor que uno solo advierte cuando la luz ya cae de otro modo.

En el instante en que pensó uno deja correr lo falso , había dejado ya de ser una mujer a la que le sucedía algo inquietante, y había vuelto a ser la mujer que investigaba algo.

Algo que le sucede a uno lo hace más pequeño.

Algo que uno investiga le devuelve el suelo bajo los pies.

Le dio la vuelta a la hoja y escribió en el reverso vacío un nuevo encabezado, y esta vez no vaciló.

Lo que tengo que averiguar.

1. ¿Quién era Wren Adair? Nombre completo, edad, de dónde, profesión, familia. Contactos en Harrow.

2. ¿De verdad se mudó? ¿Dirección olvidada? ¿Padrón? Ni una sola persona que la haya visto después = ningún traslado.

3. ¿Quién mantiene en marcha su vida? Correo, calendario, móvil, quizá una cuenta. ¿Quién tiene acceso a este piso aparte de mí?

En el tercer punto el bolígrafo se detuvo, y notó cómo los nombres le venían solos, sin haberlos pedido, y cómo los apartaba, porque sospechar era lo contrario de auditar.

Sy Dabney, el conserje, que cobraba el alquiler y poseía una llave de cada piso y que, cuando ella había preguntado por W.

Adair, no había mirado el buzón, sino a ella.

Sy, que se había vuelto esquivo, huraño, que le había dado la sensación de haber hecho una pregunta que en aquella casa no se hacía.

No escribió su nombre. No escribió ninguno.

Solo: ¿Quién tiene llave? —y era pregunta suficiente para una noche.

Porque había otro nombre más, y ese lo apartaba lo más rápido de todos, porque era el único que en aquellos veintiún días había significado algo bueno para ella.

Aidan. Aidan Cole, el vecino de arriba, que había llamado a su puerta al tercer día, la caja de herramientas en una mano y una botella de vino en la otra, y que había arreglado la calefacción, que resollaba desde la mudanza sin que ella hubiera sabido a quién recurrir siquiera en aquella ciudad.

Que le había subido el correo pesado. Que había sabido qué tabla del suelo crujía, y se lo había explicado con una sonrisa que no significaba otra cosa que llevaba mucho tiempo viviendo allí, conocía la casa y era amable.

Aidan era lo único en aquella ciudad que se había sentido como un asidero.

Precisamente por eso, pensó Ella con una dureza contra sí misma que su oficio le había enseñado, precisamente por eso no debía ponerlo en la lista, porque un auditor que exceptúa un nombre por afecto o lo incluye por miedo ya no es un auditor, sino una persona que se cuenta a sí misma una historia.

Aidan era el vecino amable. La había ayudado.

Eso era un dato, y los datos no se tachan porque sean cómodos o incómodos. Se dejan estar y se examina el resto.

Sobre su cabeza oyó, muy lejano, un ruido: pasos, el crujido de una tabla, el ruido regular y despreocupado de una persona que en su propio piso va de una habitación a otra.

Aidan, probablemente. Casi resultaba consolador oír una vida sobre ella que no se preocupaba de calendarios ni de marcas, que sencillamente llegaba a casa y abría el grifo y cerraba una puerta en algún sitio.

Ella siguió con el oído los pasos hasta que se apagaron, y por un instante no deseó nada con más anhelo que subir, llamar a su puerta, enseñarle la lista y oírlo reír: Ay, Ella, te estás volviendo loca.

No es más que un calendario viejo. Deseaba que alguien le quitara aquello de encima.

Estaba tan cansada de ser la única que leía los números.

Pero no subió. Y no se preguntó por qué no, porque la respuesta no le habría gustado y porque aún no estaba preparada para oírla.

En vez de eso cogió su propio teléfono, el que a través de todo había mantenido aferrado, y llamó al único número que alguna vez la había escuchado.

Joss contestó al segundo tono, con ruido de vajilla de fondo y la voz que siempre sonaba como si tuviera demasiado que hacer y aun así todo el tiempo del mundo.

—Hombre, tú. Justo iba a llamarte. ¿Qué tal la nueva madriguera? ¿Aclimatada al país de la lluvia?

Ella abrió la boca para tomárselo a la ligera, para decir que todo iba bien, porque ese era el pacto entre hermanas, que uno le quitaba importancia a las preocupaciones para no cargar a la otra, y no pudo.

Se le cerró la garganta. La voz de su hermana, a tres husos horarios de distancia, era lo primero cálido que aquel día le ofrecía.

—Joss —dijo, y ella misma oyó cómo sonaba—. Tengo que contarte una cosa. Y tienes que prometerme que no vas a pensar enseguida que se me va la cabeza.

Una pausa. El tintineo cesó.

—Prometido —dijo Joss, ahora del todo presente, del todo seria—. Cuenta.

Y Ella contó. Por orden, como una lista, porque era el único orden que conocía: el calendario, el buzón, la postal, lo tachado y lo vuelto a marcar, el móvil, la lavandería, el Confirmado a los cuatro minutos.

Se escuchaba a sí misma y esperaba a medias que las palabras, dichas en voz alta y llevadas a través de medio continente, se disolvieran en el aire, en la nada a la que pertenecían los miedos exagerados.

No lo hicieron. En voz alta sonaban peor, más precisas, más irrebatibles, y cuando terminó, al otro lado se hizo un silencio muy largo.

—Di algo —dijo Ella.

—Estoy pensando. —Y luego, despacio—: Ella. Esto no es nada.

Una frase sencilla, pero Ella sintió cómo algo cedía dentro de ella, como un músculo que se ha tensado demasiado tiempo.

Esto no es nada. Durante tres meses un hombre le había explicado cada noche que todo lo que sentía no era nada, una hipersensibilidad, una invención de su cabeza sobrecargada, y ella se lo había creído, porque lo decía con tanta calma, tan razonable, tan del todo sin ira, que parecía imposible que se equivocara.

Ahora su hermana decía tres palabras, y las tres palabras le devolvían algo que casi había olvidado: que su percepción tenía derecho a estar en el mundo.

—No sé qué es —siguió Joss, más deprisa, y Ella podía oír cómo iba y venía por la habitación, como siempre que agarraba un problema—.

Puede que sea inofensivo. Una de esas empresas de sucesiones que administra las cosas de la gente que se ha ido.

O el conserje, demasiado vago para retirar los trastos viejos, y algo sigue funcionando en automático.

Pero puede que no. Y ese «puede que no» yo, en tu lugar, no lo ignoraría.

—Una pausa—. ¿A dónde fue a parar esa mujer, en realidad? ¿Lo sabe alguien?