Capítulo 4 – Confirmado #3

Era un móvil sin corriente. No podía recibir nada, mostrar nada, hacer nada.

Lo sabía. Lo había tenido ella misma en la mano, había pulsado el botón, había contado hasta diez, había visto el espejo negro.

Y aun así lo dejó de pie como un centinela que apostaba sobre un cuarto que debía abandonar, y se odió por el esmero con que lo alineó, justo en el centro, a igual distancia de los cuatro bordes de la mesa, la esquina astillada hacia la izquierda, para que al volver viera cualquier desplazamiento, cada milímetro que pudiera haber girado.

Antes de irse hizo algo más. Fotografió el calendario con su propio móvil, el mes entero, luego en una segunda toma más de cerca, la línea con Colada.

y el visto gris de la víspera, para que ambas cosas quedaran fechadas y fijadas.

Fotografió la mesa de la cocina con el móvil muerto en el centro, desde dos ángulos, tal como se asegura la escena de un crimen, sin que pensara la palabra.

Miró el reloj —las tres y cuarto— y se apuntó la hora en un papel.

Hizo lo que hacía siempre antes de meterse en un libro que alguien había declarado limpio: aseguró el estado de partida.

Un fraude solo se podía probar si uno fijaba el antes, antes de que el después lo sobrescribiera.

El después mentía con gusto. El antes, una vez fijado, ya no mentía.

Luego cogió la funda de almohada llena de ropa y se fue.

—

Fuera caía la lluvia fina y tenaz de Harrow, que no caía, sino que quedaba colgada en el aire, una cortina húmeda por la que uno pasaba y que se sentía en la piel como un aliento frío.

La Calloway Street se extendía gris y reluciente, las fachadas de ladrillo oscuras por el agua, los canalones llenos y desbordados.

Ella se subió la capucha y caminó hacia el sur, ante una tienda cerrada cuya reja estaba a medio bajar, ante un café con los cristales empañados, tras los que dos o tres figuras estaban sentadas sobre sus tazas como sombras tras un cristal esmerilado, por encima de una alcantarilla de la que el agua no escurría, sino que gorgoteaba y subía, porque toda la ciudad quedaba demasiado baja con la lluvia y las viejas tuberías no la evacuaban lo bastante deprisa.

Pasó junto a un puente cuyas vigas de hierro apenas adivinó al final de la calle, el río detrás solo como una oscuridad más ancha en el gris, un rumor que se sentía más que se oía.

No era una ciudad bonita. Era una ciudad a la que uno se mudaba cuando quería irse de otro sitio, cuando el alquiler tenía que cuadrar y lo demás daba igual.

Había pensado que eso era lo mejor de Harrow: que nadie aquí sabía nada de ella, que podía reinventarse, invisible, sin pasado, sin que ningún rostro en la calle se volviera hacia ella y dijera ¿Ella?

, con la lástima que en la ciudad antigua ya no había podido soportar.

Pensó en Wren. Nueva aquí, sola, no se relacionaba mucho con la gente.

Un poco como tú, la verdad. Y pensó, mientras la lluvia le tiraba de la capucha: todo lo que vuelve a una mujer invisible para quienes le quieren bien la vuelve igual de invisible para quienes no le quieren bien.

El pensamiento era desagradablemente exacto. Lo apartó, pero no fue lejos.

La lavandería era fácil de encontrar, una caja pintada de azul entre dos escaparates oscuros, con un fluorescente que zumbaba sobre la puerta y la palabra WASH en letra ondulada, en la que la última letra solo alumbraba a medias y parpadeaba a intervalos irregulares, como si lidiara consigo misma.

Dentro hacía calor y olía a detergente y a metal húmedo y al calor seco y polvoriento de las secadoras, y la luz era la luz de neón cruda y uniforme que no permitía sombras y hacía que todos parecieran igual de cansados y pálidos.

Una hilera de máquinas en una pared, una hilera de secadoras en la otra, en medio un banco de plástico atornillado y una mesa para doblar, una máquina de cambio, una máquina de bebidas cuyo resplandor rojo flotaba en los charcos del suelo de baldosas como una pequeña herida.

Aparte de ella solo había un anciano, sentado en el banco, que miraba fijamente una secadora en la que giraba su ropa, y no levantó la vista cuando ella entró, aunque la puerta emitió un tañido de campanilla.

Ella se buscó una máquina, abrió la portezuela redonda, metió la ropa, reunió unas monedas, las echó.

Se dio cuenta de que sus manos no estaban del todo firmes al meter las monedas por la ranura, y se molestó por ello.

Era una lavadora. Había lavado ropa mil veces, en su vida antigua, en un lavadero propio con una ventana al jardín.

La máquina se tragó sus monedas, hizo clic, emitió un zumbido eléctrico grave y empezó a llenarse, un rumor de agua que crecía y ponía el tambor en movimiento, y Ella se sentó en el banco, a dos sitios del anciano, y miró cómo su ropa giraba en la ventanilla de la máquina, un lento y oscuro tiovivo, y esperó.

No pasó, por supuesto, nada.

La máquina lavaba. La lluvia bajaba por el cristal, en hilos que se juntaban y se separaban.

En algún momento el anciano sacó su ropa seca de la secadora, en una nube de aire cálido que no olía a nada, la dobló despacio, alisando cada prenda con un gesto de la mano plano y experto, y se fue sin mirarla, y la puerta se cerró de golpe tras él con su pequeño tañido de campanilla, y la corriente de aire frío que dejó entrar olió por un momento a río, a piedra mojada y a podredumbre y a lejanía.

Ella se quedó sola con el zumbido del fluorescente, el girar del tambor, el repiqueteo de la lluvia en el tejado de chapa sobre ella.

Sacó su propio móvil e hizo lo que hacía cuando tenía que esperar: trabajó.

Había aceptado un pequeño encargo antes de mudarse, una serie de extractos bancarios de una empresa que quería saber adónde desaparecía su dinero, y leyó las columnas con la media mirada con que había leído mil columnas iguales, y una parte de su cabeza encontró automáticamente las pequeñas discrepancias, los importes redondos que iban con demasiada frecuencia al mismo destinatario, los apuntes de fin de semana que nadie habría debido efectuar.

La tranquilizaba, como la tranquilizaba siempre.

Las cifras no mentían. Las cifras hacían lo que se les decía, y si uno las miraba el tiempo suficiente, revelaban su secreto, porque no tenían secreto, solo un patrón que una persona había puesto dentro y otra persona podía leer.

Las personas la mentían. Las cifras nunca.

Pensó, mientras leía las cifras ajenas, en las cosas de Wren.

En algún lugar de aquella casa, bajo la vajilla y las plantas y la ropa doblada de una mujer que ya no volvía, tenía que haber papeles.

Toda persona dejaba papeles. Facturas, extractos, contratos, los pequeños justificantes de una vida burguesa, que se acumulaban en cajones y cajas de zapatos como un sedimento.

Una persona que de verdad se había mudado se llevaba sus papeles o no dejaba atrás más que lo imprescindible.

Una persona que se había ido de forma precipitada dejaba atrás un caos del que se podía leer una vida entera.

Y una persona que —Ella detuvo el pensamiento, porque iba más allá de la hipótesis nula, porque ya daba por supuesto lo que quería probar primero.

Pero notó que había decidido buscar los papeles de Wren en cuanto volviera.

Hoy no. Pero pronto. Los papeles eran su oficio.

Si en algún lugar de aquella casa estaba la verdad, estaba en una columna de cifras, no en una marca en la pared.

La máquina se detuvo con un tono largo y agonizante que pasó a ser un clic.

Ella sacó su ropa mojada y pesada, la echó en una secadora, la alimentó con las últimas monedas, y mientras miraba cómo crecía el ruido del aire caliente y las prendas empezaban a bailar, toda la tarde le pareció de golpe ridícula.

Estaba de pie en una lavandería de una ciudad que le era ajena, cumpliendo la cita de colada de una mujer a la que nunca había conocido, para demostrarse a sí misma que no estaba loca.

Si Joss pudiera verte , pensó, y el pensamiento de su hermana le sentó bien y le dolió a la vez.

Joss se reiría y luego dejaría de reírse.

Joss había sido la única que le había creído en los años de Daniel, cuando todos los demás pensaban que exageraba, cuando hasta su madre había suspirado al teléfono y había dicho que todo matrimonio pasa por épocas duras.

Llámame , le había dicho Joss al despedirse, tomándole la cara con las dos manos, en aquel aparcamiento que olía a gases de tubo de escape y a lluvia.

Cada día, si hace falta. Y si hay algo raro en esa casa, entonces es raro, ¿me oyes? Entonces no te lo estás imaginando.

Ella se propuso llamar a Joss aquella noche.

Le contaría lo de la marca y lo del móvil muerto en el cajón y cómo había cumplido la cita de colada de una desconocida como una loca, y Joss se quedaría callada al otro lado, respirando un momento sin más, y luego las dos se reirían, porque era ridículo, y la risa lo haría más pequeño.

¿Te acuerdas, en Harrow, aquel calendario, casi me vuelvo loca?

Así sonaría cuando hubiera pasado. Solo tenía que mantenerlo lo bastante pequeño hasta entonces.

La secadora necesitaba cuarenta minutos.

Ella podría haberse ido y vuelto, pero se quedó, porque la lluvia era demasiado fuerte y el calor de la lavandería sentaba bien y porque, si era sincera, no quería volver a la casa vacía en la que un móvil muerto estaba en pleno centro de la mesa de la cocina y esperaba como un reproche.

Se quedó hasta que la ropa estuvo seca y caliente, y la dobló sobre la mesa, alisando cada prenda, igual que había hecho el anciano.

Lo guardó todo de nuevo en la funda de almohada, y cuando miró el reloj eran casi las cinco.

Llevaba casi dos horas fuera.

—