Capítulo 4 – Confirmado #2

Se hizo a un lado y lo dejó entrar, y notó cómo se sorprendía a sí misma reparando en ello: que dejaba entrar en su casa a un hombre al que conocía desde hacía once días, y que le parecía bien, porque él reparaba la casa, porque el segundo día le había subido el correo, porque le había dicho dónde estaba la caja de fusibles, y porque, cuando reía, se le formaban unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos que no se podían fingir.

Después de Daniel se había jurado no volver a fiarse de ninguna sonrisa.

Pero la sonrisa de Daniel siempre había querido algo, siempre había tenido ya a la vista la factura que le presentaría más tarde.

La sonrisa de Aidan, o eso le parecía, solo quería que ella estuviera mejor.

Era una sonrisa sin cláusula añadida, y de eso se había desacostumbrado tanto que casi la volvía desconfiada, y entonces se avergonzaba de la desconfianza.

Él se arrodilló ante el radiador que había bajo la ventana y le puso la mano plana encima, como un médico sobre una frente.

—Aire en el circuito —dijo—. Hay que purgarlo.

Sy no lo hace nunca, prefiere dejar que traquetee toda la casa.

—Miró alrededor mientras pescaba una pequeña válvula de la caja, y su mirada recorrió la pared de la cocina, pasó por el calendario y se quedó prendida un momento.

Solo un momento. Luego volvió a estar con la calefacción, la cabeza un poco ladeada, como quien aguza el oído hacia algo.

—Ella también tenía siempre problemas con eso —dijo con naturalidad—. La inquilina anterior.

Ella sintió cómo se quedaba muy quieta, cómo el cuarto en torno a ella se quedaba quieto.

—¿La conoció?

—Como se conoce a los vecinos. —Abrió la válvula, y del radiador salió un fino silbido, un hilo de aire, seguido de un gorgoteo entrecortado, luego un chorro de agua oxidada que él recogió con un trapo sin mirar, como si su mano conociera el camino por sí sola—.

Uno se saluda en la escalera. Uno le presta un destornillador alguna vez.

Wren. —Dijo el nombre como si le resultara extraño en la boca y aun así familiar, y Ella oyó por primera vez a alguien pronunciar aquel nombre.

Hasta entonces solo había estado en sobres, una letra y un apellido, W.

Adair , tan escueto y oficial como un número de cuenta.

Ahora tenía un nombre de pila y un sonido, una palabra breve y clara que en la boca de otra persona pesaba distinto que en el papel.

—¿Cómo era? —preguntó Ella, y se oyó a sí misma preguntar con cautela, como una revisora que no quiere dar a entender qué busca, que formula una pregunta de manera que el otro no note que es un examen.

Aidan se encogió de hombros sin levantar la vista de la calefacción.

—Simpática. Tranquila. Un poco como tú, la verdad: nueva aquí, sola, no se relacionaba mucho con la gente.

Trabajaba mucho, creo. Apenas se la oía.

A veces luz hasta tarde, nada más. —Volvió a cerrar la válvula, comprobó con la palma si subía calor al extremo frío del radiador, y asintió para sí—.

Y un día ya no estaba. Sy dijo que se había mudado.

A otra ciudad, un puesto de trabajo, un nuevo comienzo.

—Se levantó, se limpió las manos en el trapo, dedo a dedo—.

No le di más vueltas. La gente se muda. Sobre todo los que no tienen raíces aquí.

Harrow no es una ciudad en la que uno se queda.

Harrow es una ciudad por la que uno tiene que pasar.

—Se dejó todas sus cosas —dijo Ella.

—¿Ah, sí? —Miró alrededor, despacio, como si reparara en ello por primera vez, la vajilla, los sillones, las plantas, que seguían verdes porque alguien —ella misma, en los últimos once días— las había regado—.

Hay gente que lo deja todo atrás cuando se va.

Cuando un lugar ha sido malo para ellos.

No quieren llevarse nada que se lo recuerde.

Ni un plato, ni una taza, nada que aún huela a la vida antigua.

—Se detuvo, con el trapo en la mano, y por un instante hubo algo en su cara que Ella no supo interpretar, una sombra que enseguida desapareció, tan deprisa que después no estaba segura de haberla visto siquiera—. Puede que aquí no le fuera bien.

—¿Sabe adónde? —preguntó Ella—. ¿A qué ciudad?

Él negó con la cabeza, sin vacilar.

—No. No éramos amigos, Ella. Solo vecinos.

—Lo dijo con amabilidad, con un pequeño encogimiento de hombros, y sonó tan razonable, tan cotidiano, que Ella se preguntó por qué habría preguntado siquiera, por qué le importaba adónde se había mudado una desconocida a la que nunca había conocido ni conocería.

Recogió las herramientas, cada pieza en su sitio, y cerró la caja. Antes de irse se quedó de pie en la puerta y la miró, amable, atento, con la taza de café de la que no había bebido en todo aquel rato todavía en la mano.

—Se te ve cansada —dijo—. ¿Duermes?

—Todavía me estoy acostumbrando a la casa —dijo Ella—. A los ruidos.

—La casa es inofensiva —dijo Aidan—. Solo es vieja.

Cruje y gotea y golpea, pero no le hace nada a nadie.

Solo hay que aprender qué ruido significa qué, y entonces dejan de ser ruidos y no son más que la casa, que habla consigo misma.

—Volvió a sonreír, la sonrisa cálida con las arrugas—.

Y aquí no estás sola, Ella. Si pasa algo, estoy justo encima de ti. Un golpe en el techo, y aquí estoy.

Ella le dio las gracias, y él se fue, y ella oyó sus pasos subir la crujiente escalera, regulares, sin prisa, cada peldaño en su propio sitio, hasta que una puerta se cerró.

Un golpe en el techo, y aquí estoy. Estaba pensado como consuelo, y ella lo tomó como consuelo.

Solo mucho más tarde, en una noche que aún quedaba lejos, habría de ocurrírsele con qué exactitud había sabido él que la calefacción había golpeado, aunque vivía dos pisos por encima de ella; cómo había dicho ella también tenía siempre problemas con eso , como si hubiera estado en aquella casa y hubiera puesto la mano sobre aquel radiador; cómo su mirada se había quedado prendida un segundo de más en el calendario; cómo su mano había conocido el camino hasta la válvula sin buscarlo.

Pero aquella mañana solo pensó que era bueno saber que había alguien encima de ella.

Llevaba tres meses sola. Estaba cansada de estar sola, y el cansancio de aquel padecer era mayor que cualquier cautela.

—

Por la tarde decidió matar el patrón.

Se había planteado todo el asunto en la cabeza con la misma sobriedad que un examen.

Había una afirmación: Alguien reacciona a este calendario.

Y había la hipótesis nula, en la que quería creer, en la que tenía que creer, porque todo lo demás no pertenecía a un mundo en el que la gente pagaba su alquiler y lavaba su ropa y por la noche apagaba la luz: No hay nadie.

Solo estoy yo, mi necesidad de significado, un lápiz traspapelado y una marca que yo misma puse y olvidé.

Para decidir entre las dos, necesitaba un experimento.

Y un buen experimento era pequeño, inofensivo, controlado: una sola variable, todo lo demás fijo.

Quien tenía miedo del resultado montaba el experimento, sin darse cuenta, de modo que no lo obtuviera.

Ella no quería cometer ese error. Quería ser justa, consigo misma y con la casa, tan justa como lo era con un balance que debía derribar.

Se plantó ante el calendario y leyó las anotaciones del mes que quedaba siete meses atrás, el que Wren por lo visto nunca había pasado.

Estaban las pequeñas cosas de una vida, en la letra inclinada que a estas alturas casi podía leer sin mirar: Dentista, 9 h.

Alquiler. Llamar a mamá. Colada. Sa — A.

Una y otra vez el Sa — A. , cada sábado, una anotación escueta como un código, como una abreviatura de algo que no necesitaba explicación, porque quien lo escribía sabía exactamente qué significaba.

Ella dejó deslizar la mirada por encima y se detuvo en una anotación tan corriente que casi se ofrecía para su propósito: bajo el día de la semana de hoy, en la línea de debajo, ponía Colada.

No era su anotación. Era la anotación de Wren, de siete meses atrás.

Pero una cita que se podía cumplir sin que significara nada.

Una cita en la que una mujer adulta metía la colada en una lavadora, como hacían millones, una tarde lluviosa en una ciudad lluviosa.

Si existía una cita más inofensiva para sacudir un orden ajeno, a Ella no se le ocurría.

Si cumplo esta cita , pensó Ella, y después no pasa nada —ninguna marca, ninguna respuesta, ninguna señal—, entonces el calendario es un trozo de papel y yo una mujer que ha estado demasiado tiempo sola. Y si pasa algo.

Dejó abierta la segunda parte de la frase. Era bastante revisora para saber que un experimento no se plantea mal solo porque uno tenga miedo de uno de los dos resultados. Uno lo planteaba y aguantaba lo que arrojara. Cualquier otra cosa no era un examen, sino un autoengaño con mejor iluminación.

No había lavandería en la casa. El primer día Sy le había señalado hacia el sur con un gesto de la mano y había dicho dos calles más abajo, Calloway, la azul , y nada más.

Ella recogió la ropa que se había acumulado en once días, la embutió en una funda de almohada, porque no tenía cesto, y vaciló.

Luego, con una sensación por la que se despreciaba, fue al cajón de la cocina, lo abrió por la esquina izquierda, sacó el móvil de entre las servilletas y lo dejó de pie sobre la mesa de la cocina, en pleno centro, la muerta pantalla negra hacia arriba.

Para verlo cuando vuelva , se dijo. Para saber que no se ha movido.