Capítulo 4 – Confirmado

Por la mañana Ella estuvo largo rato de pie frente a la pared de la cocina, tratando de quitarse de la cabeza aquella marca.

Era un pequeño visto gris, puesto junto a la anotación tachada de la inquilina anterior, con la misma letra inclinada y cuidadosa que todo lo demás en aquel calendario.

A la luz del día tenía otro aspecto que de noche.

De noche había sido una grieta en la pared, un agujero por el que algo miraba hacia dentro.

Ahora, con una taza de café en la mano y la luz húmeda que entraba por las viejas ventanas, no era más que un trazo.

Grafito sobre papel. Nada por lo que a una persona adulta se le encogiera el corazón.

Lo hiciste tú misma , se dijo. En algún momento de ayer, medio dormida, con el bolígrafo que hay junto al calendario.

Cogió el bolígrafo. Un barato bolígrafo negro, mordisqueado por el extremo superior, el plástico blanqueado y doblado por dientes ajenos.

Se detuvo un instante en aquel pensamiento — dientes ajenos — y lo apartó.

Luego sacó la punta y trazó en el borde de una factura vieja una raya, y una segunda, muy suave, apenas apoyando la punta.

Incluso el trazo más leve seguía siendo negro, con el brillo aceitoso de la tinta de bolígrafo.

El visto del calendario era gris, blando, mate, con el resplandor apagado del lápiz, que tragaba la luz en vez de reflejarla.

Volvió a dejar el bolígrafo, con mucho cuidado, como si pudiera romperse, y miró por la cocina, a ver si había un lápiz en alguna parte.

No había ninguno.

Miró en el alféizar, entre los cabos de vela.

Miró en el vaso junto al calendario, en el que había un cuchillo de cocina, unas tijeras y el bolígrafo mordisqueado.

Repasó mentalmente los once días que llevaba allí, y no encontró en el recuerdo un solo lápiz, ni uno que hubiera traído, ni uno que hubiera encontrado allí.

Así que tenías uno y lo has traspapelado. La gente traspapela los lápices. Eso no es ninguna historia.

Ella Corbin tenía treinta y seis años, llevaba tres meses divorciada y once días en aquella ciudad, y se había ganado la mitad de la vida sacando de una hilera de cifras la única que no pertenecía al grupo.

La ponían ante libros que hacía tiempo se habían revisado y declarado limpios, y ella encontraba el pequeño desajuste, el importe que aparecía dos veces en el mismo sitio, el apunte hecho en un día festivo en el que nadie tenía derecho a haber apuntado nada.

Encontraba lo que no encajaba. Era un don, le habían dicho en los buenos años.

En los malos años, los años con Daniel, habían tenido otra palabra para ello.

Ves patrones por todas partes, Ella. Te complicas la vida donde no hay nada. Exageras.

Había aprendido a pensar con esa voz dentro.

Era una buena revisora porque no temía nada tanto como su propia inclinación a ver demasiado.

Antes de fiarse de un patrón, intentaba matarlo.

Buscaba la explicación inofensiva, la aburrida, la tonta, y solo cuando no quedaba ninguna, solo cuando el patrón resistía cada ataque, lo creía.

La marca no resistió el primer ataque. Un lápiz que había traspapelado. Un trazo que había hecho medio dormida, para confirmarse el orden que se había propuesto. Esa era la explicación aburrida, y la explicación aburrida casi siempre ganaba.

Casi.

Porque el método tenía una segunda parte, que Daniel nunca había entendido, porque él solo había oído la primera, la que le enseñaba a desconfiar de sí misma.

La segunda parte decía: cuando una explicación se agujerea, no tapas el agujero solo porque no te gusta.

Y la explicación lápiz traspapelado tenía un agujero, mientras en toda aquella casa no hubiera un lápiz con el que hubiera podido hacer el visto.

Se terminó el café, enjuagó la taza y la guardó en el armario que no era su armario, junto a la vajilla que no era su vajilla, en aquella casa que se había alquilado a mitad de precio porque una mujer llamada W.

Adair la había dejado con todo puesto y tendido, como un cuarto al que uno cree que solo va a volver un momento.

Ella se había quedado la vajilla porque no tenía propia.

Se había quedado los muebles, se había quedado las plantas, incluso se había quedado las velas medio consumidas del alféizar, porque una mudanza después de un divorcio es una mudanza a la que uno llega con dos maletas y una furgoneta prestada, y agradece cada cosa que ya está allí y funciona.

Se había metido, sin llegar a pensarlo así, en el negativo de una vida ajena, en el molde hueco que otra mujer había dejado, y había crecido dentro de él como crece el agua dentro de un recipiente.

Solo el calendario había querido descolgarlo, en realidad. Y precisamente el calendario no lo descolgaba.

Se decía que era sentido del orden. Esa era la versión amable.

La menos amable era que el calendario era lo único en aquella casa que hablaba con una voz.

Todo lo demás estaba mudo: los sillones, los platos, la ropa doblada de la inquilina anterior, que Ella aún no había tocado.

Pero el calendario hablaba. Con una letra ajena estaba escrito allí lo que una mujer había planeado, en días que hacía tiempo habían pasado, y mientras Ella iba despachando aquellos días, tachando uno tras otro, al menos no estaba del todo sola consigo misma en aquella ciudad vacía.

Tenía algo que hacer. Ponía algo en orden.

Y el orden era la única oración que Ella conocía todavía.

Y ahora el orden te ha respondido , dijo la otra voz, la voz que no temía los patrones, sino que los buscaba. Ella la apartó.

Abrió el cajón bajo la encimera para buscar el lápiz que debía de haber traspapelado, porque sin ese lápiz la explicación aburrida conservaba su agujero.

El cajón se atascaba, como se atascaba todo en aquella casa; tenía que levantarlo por la esquina izquierda y forcejear hasta que saltaba con una resistencia de madera.

Dentro estaba el poso habitual de una cocina en la que alguna vez había vivido alguien: gomas elásticas resecas, una pila oxidada con sal blanca en los polos, un sacacorchos, un manojo de cerillas de un restaurante llamado Perro Rojo , una sola llave sin llavero.

Ella fue sacando las cosas una a una, poniéndolas en fila sobre la encimera, como hacía con los justificantes que pertenecían a un apunte. Ningún lápiz.

Pero al fondo del todo, bajo una pila de servilletas de papel manchadas por el tiempo, había un móvil.

Lo sacó despacio, como si estuviera caliente.

Era un modelo antiguo, negro, la pantalla ciega y muerta, los cantos desgastados y una esquina astillada, como si alguna vez se hubiera caído.

En la parte de atrás llevaba una pegatina, una pequeña flor prensada de plástico, de las que se compran para niños, con uno de los pétalos medio arrancado, de modo que asomaba debajo una mancha blanca de pegamento.

Ella sopesó el aparato en la mano y sintió cómo su propio corazón se saltaba un latido y recuperaba el siguiente, un diminuto tropiezo que, por lo demás, solo conocía cuando una cifra ante sus ojos dejaba de pronto de cuadrar.

Wren.

Solo podía ser el móvil de Wren. Ella tenía su propio móvil, estaba cargado sobre la mesa, luminoso y vivo.

Este era de la mujer que hacía siete meses lo había dejado todo puesto: los platos, las velas, el calendario y, por lo visto, su teléfono.

Pulsó el botón del lateral. Nada. Lo mantuvo pulsado más rato, contó hasta cinco, hasta diez.

Nada se movió, ni una vibración, ni un destello, ni un logotipo.

La batería estaba vacía, vacía desde hacía meses, un muerto espejo negro en el que veía su propio rostro, deformado por el cristal curvo, un óvalo pálido de ojos demasiado grandes que no se parecía del todo a ella.

¿Quién se mudaba y dejaba atrás su móvil?

Ella conoció la explicación aburrida al instante, porque se obligó a conocerla.

Uno dejaba atrás un móvil viejo cuando tenía uno nuevo.

Cambiaba de número, compraba un aparato mejor, y el viejo iba a parar a un cajón, donde se quedaba hasta que la mudanza ya no se podía aplazar y uno simplemente se marchaba, y en el ajetreo de la última hora ya no se acordaba del cajón en el que estaba.

Eso pasaba constantemente. En uno de cada dos cajones del mundo había un móvil muerto que ya nadie necesitaba, un pequeño ataúd de cristal y metal. No significaba nada.

Lo dejó de pie junto a la tostadora, con la pantalla hacia ella, como se coloca una foto, y lo miró. Esperó, sin saber a qué. Luego se sintió ridícula y volvió a meterlo en el cajón, entre las servilletas, y lo cerró.

No encontró ningún lápiz.

—

Aidan llamó poco después de las diez, con la llamada que ella ya conocía: dos golpes, una pausa, un tercero, como una pregunta cortés sobre si de verdad quería que la molestaran.

Abrió, y él estaba en el pasillo con una caja de herramientas y una taza de café, sin afeitar, con un viejo jersey gris de cuello dado de sí, y sonreía con la sonrisa que en los primeros días de aquella ciudad le había parecido lo único cálido de Harrow.

—Quería echarle un vistazo a la calefacción —dijo—. Ha vuelto a golpear esta noche, ¿no? Se oye hasta arriba. Toda la casa suena como un viejo que duerme mal.

—Ha golpeado —dijo Ella—. Ya pensaba que era parte del asunto.

—Es parte del asunto. Solo que no debería serlo tan alto. —Levantó la caja de herramientas, y dentro tintineó suavemente, metal contra metal—. ¿Puedo?