Capítulo 3 – El calendario #4

—Pero probablemente sea sencillamente justo lo que parece.

Una mujer se ha mudado, tal vez de forma precipitada, tal vez hubo una ruptura, de esas en las que uno solo quiere largarse y deja la mitad de la casa plantada porque ya no le quedan nervios para empaquetarla.

Eso lo conozco. Lo conoces tú. Y el conserje es demasiado vago para deshacerse del resto, y el correo sigue llegando, porque eso tarda meses en parar.

Eso no es inquietante, eso es sencillamente…

—Joss buscó la palabra—. Eso es sencillamente triste.

Y un poco asqueroso, con lo de la nevera y demás.

—Sí. —Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del sofá ajeno—. Sí. Justo eso pienso yo también. Todo el día pienso justo eso.

—¿Pero?

—Ningún pero.

—Ella. Te conozco. Hay un pero. Lo oigo, y ni siquiera puedo verte la cara.

Ella calló. Fuera ya se había hecho del todo de noche, y la lluvia contra el cristal proyectaba sombras temblorosas en la pared, donde la luz de la farola se quebraba en los regueros, y en algún punto por encima de ella, en el 3B, alguien caminaba por el piso, un paso tranquilo y uniforme, de ida y de vuelta, y ella sabía que era Aidan, y el pensamiento de que por encima de ella hubiera alguien despierto, alguien que le había subido el correo y le había dicho que no estaba sola, ese pensamiento la consolaba y la inquietaba a la vez, sin que pudiera decir por qué lo segundo.

—El pero —dijo despacio, y bajó la voz aunque nadie podía oírla— es que no me lo puedo quitar de encima.

Me levanto por la mañana y lo primero que veo es su calendario.

Hago café bajo su calendario. Recibo su correo.

Me siento en su sofá. Hoy he regado sus plantas, Joss.

Las plantas medio muertas de una mujer a la que no he conocido nunca, en vez de tirarlas.

—Soltó una risa pequeña, sin alegría—. No vivo en mi piso.

Vivo en el suyo. No soy más que una especie de…

—Buscó, y la palabra que le vino no le gustó, y la dijo de todos modos—.

Una especie de nueva inquilina. Como si solo hubiera entrado a sustituirla.

Como si le estuviera guardando el sitio caliente hasta que vuelva.

Al otro lado hubo un momento de silencio. Solo el rumor lejano del otro piso, de la otra vida.

—Entonces hazlo tu piso —dijo Joss luego, práctica, como ya de niña había sido la práctica, la que recogía mientras Ella cavilaba—.

Tira sus trastos. El calendario, lo de la nevera, las cosas de los armarios.

Las plantas no, ya sé que las plantas no las tiras, nunca has tirado nada que siguiera vivo.

Pero el resto. Y el correo lo devuelves, «destinatario ausente», eso lo haces una vez bien hecho y ya está zanjado también.

Sácala de tu vida. Se te da bien vaciar.

—Una risa pequeña y cálida que quitó dureza a las palabras—.

Vaciaste a un marido entero, hermanita. Nueve años en cajas y fuera. Un calendario no va a matarte.

Y ahí estaba otra vez la palabra con la que había empezado el día. Orden. Vaciar. Tirar lo viejo para que lo nuevo tenga sitio. Era como si Joss le hubiera devuelto lo sensato, limpio de miedo.

—Tienes razón —dijo Ella, y por primera vez en todo el día casi lo creyó.

Hablaron aún un rato de otras cosas, de los hijos de Joss, del tiempo en el sur, de mamá, que llamaba y siempre preguntaba lo mismo, como si sus hijas todavía tuvieran doce años.

Y mientras hablaban, algo se relajó en Ella, y cuando colgó eran casi las diez, y el piso se había caldeado, la vieja calefacción crujía satisfecha en las tuberías, y por primera vez en días no se sentía ya tan al borde.

Hablar había ayudado. Las cosas que se dicen se vuelven más pequeñas.

Las cosas que uno se guarda dentro crecen en la oscuridad.

Se levantó y fue a la cocina a por un vaso de agua, y el calendario colgaba donde ella lo había vuelto a colgar, un poco torcido junto al interruptor de la luz, y bajo la luz cálida de la lámpara de la cocina parecía casi inofensivo.

Un calendario de droguería barato. Un faro. Un diciembre que había pasado.

Hazlo tu piso.

Se bebió el agua y dejó el vaso y miró el calendario, y decidió no esperar hasta la mañana.

Si esperaba hasta la mañana, volvería a aplazarlo, tal como lo había aplazado desde la mudanza, y dentro de una semana seguiría haciendo café bajo el diciembre de una desconocida, y dentro de un mes, y el piso nunca llegaría a ser suyo.

El valor venía en oleadas, y cuando había una ola había que tomarla, porque la siguiente se hacía esperar.

Hay que hacer el corte cuando se tiene el valor para ello, porque el valor no vuelve sobre pedido.

Pero no iba a tirarlo sin más. Eso lo había intentado por la tarde y no había podido, y se conocía lo bastante bien para saber que tampoco podría ahora, toda una vida ajena de un solo gesto.

Necesitaba algo más pequeño. Un primer paso.

Un gesto que dijera: A partir de aquí soy yo.

A partir de aquí esta pared es mía. Así se hacía con las cosas grandes que la paralizaban a una: se dividían en partidas sueltas que se podían ir despachando, una tras otra, hasta que lo imposible era una lista y la lista un montón de cosas hechas.

Cogió un bolígrafo del cajón —no el de Wren, lo comprobó a propósito, el suyo, un bolígrafo barato con el logotipo de un banco para el que había trabajado en otro tiempo, en otra vida, en la que la gente le daba la mano y sabía su nombre— y abrió de nuevo el calendario, por diciembre, por la primera semana, por la primerísima anotación, la que estaba del todo arriba.

Una inofensiva. Dentista, 10:30. La cita con el dentista de una mujer que hacía tiempo que ya no estaba allí, para un día que había pasado hacía siete meses.

Una cita que no volvería a tener lugar jamás, para la que ya no había dentista ni había Wren que acudiera, ni motivo alguno para que siguiera en aquella pared recordándole a Ella cada mañana que vivía en la habitación de otra.

La tacho , pensó Ella. Nada más. Una sola cita vieja, la primera, para empezar. Para demostrarme que puedo. Y mañana la siguiente, y pasado mañana la siguiente, y en una semana la pared estará vacía, y entonces tiro el chisme entero, y entonces se acabó, y entonces es mi cocina.

Era ridículo que tuviera que pensarlo tanto rato.

Era un trazo. Un único trazo por una única casilla, por la tinta de una desconocida a la que ya no le importaba.

Nada en el mundo dependía de ello. Y aun así se quedó allí sentada, el bolígrafo en la mano, y vaciló, como si estuviera ante algo definitivo.

Apoyó el bolígrafo, allí donde estaba la esmerada letra ajena, y por un momento su mano aún vaciló, como si algo en su interior esperara un permiso que nadie iba a dar, y luego lo hizo.

Tachó la primera anotación, solo por poner orden, solo por borrar por fin de su pared la vida de una desconocida, y a la mañana siguiente, junto a la cita tachada, en la misma esmerada letra, había una marca.