Capítulo 3 – El calendario #3

¿Por qué no? , se preguntó, y la respuesta sincera no le gustó: porque se sentía mal.

Porque no se descuelga sin más la vida de una persona del clavo y se mete en una bolsa de basura, ni siquiera la vida de papel de una mujer que se había mudado y a la que le importaba un bledo qué fuera de su viejo calendario de droguería.

Era absurdo. Era pura superstición, la clase de sentimiento del que Daniel se habría reído, y esta vez con cierta razón.

Y aun así su mano se detuvo en el aire, dos dedos ya en el borde superior del papel, y la dejó bajar de nuevo, y pensó: Primero lo leo.

Luego lo tiro. Pero al menos sabré qué estoy tirando.

Eso era lo contable que había en ella, y lo conocía bien.

No se tira nada que no se haya leído. No se firma nada sin leer; eso lo había hecho una vez, una única vez, por cansancio o por el deseo de tener por fin paz, y al final le había costado la mitad de todo lo que había poseído.

Así que descolgó el calendario del clavo, pero no para tirarlo: lo dejó sobre la mesa de la cocina, bajo la luz de la lámpara, que encendió aunque era de día, porque el día allí dentro no daba luz, y se sentó ante él como ante un balance que no cuadraba.

Y leyó.

Leyó el diciembre de Wren Adair desde el principio, casilla por casilla, el dedo otra vez muy cerca del papel, y luego, como aquello no bastaba, retrocedió, al noviembre, al octubre, todo el otoño hacia arriba, y notó cómo entraba en un movimiento que conocía, el mismo movimiento que sobre un montón de extractos bancarios a las dos de la madrugada, cuando los demás dormían desde hacía rato y solo ella seguía luchando con el patrón que se contraía bajo sus ojos como una red.

No se lee para comprender. Se lee para ver .

Y despacio, hoja tras hoja, vio algo.

No era la A. , aunque la A. estuviera ahí todos los sábados, fiable como un latido.

Era la manera en que la vida estaba organizada en torno a la A.

El dentista nunca caía en viernes. La colada nunca en sábado.

El sábado pertenecía a la A. y a nada más, jamás había una segunda anotación en una casilla de sábado, como si alguien hubiera reclamado el día para sí, de una vez por todas.

Y el viernes anterior aparecía a veces una palabrita que Ella había pasado por alto al principio, entre paréntesis, medio escondida: comprar (Sa) .

Y una vez, en noviembre, más claro: vino — el tinto , como si hubiera tenido que recordarse a sí misma cuál le gustaba a él.

Compraba el viernes para el sábado. Cocinaba los sábados para A.

, y compraba el vino tinto que a él le gustaba, y mantenía el día libre.

Alguien para quien uno cocina no es alguien cuyo nombre se olvida , pensó Ella. Alguien para quien uno compra el vino adecuado es alguien cuyo nombre se abrevia, porque se dice demasiado a menudo.

Se echó hacia atrás, y la cocina estaba muy silenciosa, solo la lluvia contra el cristal y, en algún punto hondo de la casa, una tubería que se manifestaba.

Notó que el corazón le latía demasiado deprisa, y se irritó por ello, porque no había nada por lo que debiera latir así.

Una mujer había tenido un amigo, o un amante, y había cocinado para él los sábados y luego se había mudado.

Esa no era una historia para la policía.

Esa era una historia que pasaba mil veces al día, en cualquier ciudad, en cualquier calendario de cualquier pared de cocina.

Casi resultaba reconfortante. Wren Adair, quienquiera que fuese, había tenido a alguien.

No había estado tan sola como Ella ahora, en aquel piso, con las cuatro plantas medio muertas y el correo para una desconocida.

Quizá fuera esa la razón de que le llegara tan hondo. No lo siniestro. Lo familiar.

Porque si era sincera —y Ella se debía a sí misma ser sincera, justo después de que la hubieran engañado durante nueve años, en lo pequeño, en lo cotidiano, un eso nunca lo dije aquí, un te lo estás imaginando allá, cada uno por sí solo demasiado pequeño para defenderse, y todos juntos una cárcel—, entonces en el calendario de Wren Adair veía su propia vida, tal como habría podido ser de no haberse marchado.

O tal como podría llegar a ser. Una mujer, sola en una ciudad nueva, que se aferraba a una persona porque una persona era mejor que ninguna.

Que mantenía libre un día de la semana para él.

Que aprendía su vino. Que abreviaba su nombre. Que un día…

Se había mudado.

Ella se levantó y fue hasta la ventana y miró hacia la lluvia, hacia la Calloway Street, que yacía en el gris mojado, hacia los coches aparcados, cuyos techos relucían, hacia una persona bajo un paraguas que pasaba deprisa y encorvada.

Era primera hora de la tarde, pero la luz ya era la del atardecer.

En aquella ciudad no había una verdadera luz de día, había aprendido, solo distintos grados de penumbra, como si alguien fuera bajando despacio un regulador, durante todo el día, hasta que era de noche y uno se preguntaba adónde había ido el día.

Lo estoy haciendo más grande de lo que es.

Esta vez no era la voz de Daniel. Esta vez era la suya propia, y sonaba sensata, y tenía razón.

Había pasado toda una tarde leyendo el calendario de una desconocida como una novela policíaca, cuando no era más que el calendario de una desconocida, de una persona que cocinaba los sábados y llamaba a su madre los domingos y luego se había mudado a una vida nueva.

Su oficio la seducía. Veía patrones porque le pagaban por ver patrones, y donde no había patrón su cabeza inventaba uno, porque una cabeza sin trabajo es peligrosa.

Su cabeza llevaba tres meses sin trabajo de verdad, sin un balance, sin un caso, sin un cliente en aquella ciudad vacía.

Así que se abalanzaba sobre un calendario de pared y buscaba en él carne donde solo había papel.

Tenía que parar. Tenía que tirarlo.

Volvió a la mesa, decidida ahora, y cogió el calendario con ambas manos, y en ese mismo instante su mirada cayó sobre una de las anotaciones de diciembre, en uno de los primeros sábados, el último antes de que Wren se marchara.

Un Sa — A. , como todos los demás. Pero detrás había algo más garabateado, más pequeño, más apretado, como si la mano lo hubiera añadido con prisa, no en el esmero sereno de las otras anotaciones, y Ella acercó el calendario a la luz de la lámpara, entrecerró los ojos para descifrarlo.

última vez.

Sa — A., última vez.

Se quedó mirándolo, y toda la tarde sensata se deshizo como azúcar en la lluvia.

Última vez. Porque se había mudado, claro.

Porque una persona que abandona una ciudad tiene una última cena con la persona para la que ha cocinado medio año, con el vino tinto que a él le gustaba, con todo lo que uno quiere hacer bien una última vez.

Así de sencillo era. Así de inofensivo. Una despedida.

Una última vez era lo más triste y lo más normal del mundo, y no significaba nada más que: aquí termina algo.

Y aun así a Ella se le posó un frío en la nuca, despacio, subiendo desde abajo, y volvió a dejar el calendario, con cuidado, porque sus manos de pronto ya no estaban del todo seguras, y dijo en voz alta, en la cocina vacía, con una voz que sonó más delgada de lo que había querido:

—Es un calendario.

La casa no respondió. Una tubería golpeó, muy lejos, y calló.

Volvió a colgarlo.

No porque hubiera decidido conservarlo; lo colgó porque aquella tarde ya no tenía fuerzas para tirarlo, y porque un calendario en un clavo parecía tener menos poder que uno en sus manos.

En la pared era un objeto. En sus manos era casi una carta, para ella, de una mujer que ya no existía.

Necesitaba distancia. Necesitaba comer algo, no había comido nada en todo el día salvo dos tazas de café.

Y necesitaba una persona que le dijera que desvariaba.

Así que llamó a Joss.

Su hermana contestó al tercer tono, y de fondo había ruidos de vida —un televisor, un niño que gritaba algo, una noche de viernes normal en un piso normal mil kilómetros más al sur—, y solo esos ruidos le hicieron bien a Ella, como una mano cálida sobre una frente fría.

—Hola, tú —dijo Joss—. ¿Qué tal el pueblo fantasma?

—Mojado. —Ella recogió las piernas bajo el cuerpo en el sofá hundido que Wren Adair había dejado, y se envolvió en la manta que ella misma había traído, que olía a su viejo detergente, para que al menos algo en aquella habitación le perteneciera—. Llueve desde que llegué. Ni un solo día sin lluvia.

—Suena encantador. —Joss se rió, y luego, porque conocía a su hermana como nadie más en el mundo—: ¿Y el piso?

—Barato. —Ella hizo una pausa en la que la lluvia golpeó contra el cristal—. Demasiado barato, la verdad. Ahora sé por qué.

—¿Por qué?

Y entonces se lo contó, y mientras lo contaba se escuchaba a sí misma, ese segundo oído que escuchaba y valoraba, y oyó cómo sonaba, y sonaba mal.

Sonaba a una mujer que estaba demasiado sola.

La inquilina anterior, que se había mudado y había dejado sus cosas.

El correo, que seguía llegando, cada día, para alguien que ya no estaba.

El calendario de la pared, de siete meses atrás, con la letra bonita y las cenas de los sábados y el última vez .

Oyó cómo su propia voz se aferraba a detalles que no eran detalles, y notó cómo Joss, al otro lado, se volvía más callada, más atenta, de esa forma preocupada que Ella amaba en su hermana y que en aquel momento no soportaba.

—Ella —dijo Joss con cautela cuando terminó—. Eso es… vale, es un poco siniestro, lo admito. Todo el montaje. Piso abandonado, plantas muertas, correo para la inquilina anterior. Es como el principio de una de esas películas que pones por la noche y luego ya no vas sola ni al baño.

—Lo sé.