Capítulo 3 – El calendario #2

Ella se quitó la toalla de la cabeza, se pasó los dedos por el pelo mojado y abrió.

Aidan Cole estaba en el rellano, bajo la luz débil de la lámpara del pasillo, que ardía incluso a plena luz del día porque ninguna ventana llegaba a la escalera, un hombre grande y afable de unos cuarenta años, con un fajo de sobres en una mano y una caja de herramientas en la otra.

Tenía esa manera de estar de pie que no ocupaba espacio aunque lo llenara: ligeramente vuelto de lado, la mirada franca, la sonrisa a punto, pero sin resultar intrusiva.

Un hombre a quien se le abría la puerta sin pensarlo.

Justo eso había hecho Ella el día anterior, y había sido lo primero de aquella ciudad que no se había sentido frío, el primer rostro que la miraba sin querer nada de ella.

—No tenía por qué —dijo, y cogió el correo—. De verdad. Ya lo bajo yo misma.

—El buzón está atascado —dijo él, con el leve pesar de quien ama una casa y conoce sus defectos como los de un viejo pariente—.

El del 2B. Atascado desde hace años. Sy nunca lo arregló bien, y cuando llueve las cosas se salen por arriba y quedan en el pasillo, y entonces alguien las pisa, y se hace papilla.

—Se encogió de hombros, disculpándose, como si la tapa atascada fuera una falta personal suya—.

Simplemente lo subo cuando bajo. No me cuesta nada.

Ella miró el fajo que tenía en la mano. Era, como esperaba, correo que no era suyo.

Ni uno solo de los sobres llevaba su nombre.

Wren Adair. Wren Adair. Sra. W. Adair. Ms. W.

Adair. Un banco. Una librería que prometía un descuento para fin de año, siete meses tarde.

Algo oficial con una ventanilla transparente tras la cual se traslucía el nombre.

—Todo esto es para ella —dijo Ella—. Para la inquilina anterior.

—Lo sé. —La sonrisa de Aidan se tiñó de tristeza—.

Esto no para. Llevo meses diciéndole a Sy que lo notifique en correos, una reexpedición, lo que sea.

Pero Sy… —Hizo un pequeño gesto con la cabeza, hacia abajo, en dirección al sótano, donde estaba el cuchitril de Sy, y dejó que el gesto terminara la frase—.

Sy no hace nada por lo que no le paguen.

Ella hojeó los sobres, despacio, con el gesto experto de una mujer que se pasaba el día clasificando papeles ajenos. Y entonces se detuvo.

Entre los sobres había una tarjeta. Una postal no, esta vez: la de ayer, la del Hasta el sábado estampado, seguía arriba en su cajón, no había podido tirarla, aunque una persona sensata tiraba una cosa así y no la guardaba como una prueba.

Esta era una tarjeta dentro de un sobre firme, de color crema, más caro que el resto, un sobre que se compra cuando importa lo que va dentro, escrito a mano, dirigido a W.

Adair, 2B . Y en la esquina superior izquierda, donde debía figurar el remitente, no había nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Aidan.

—Nada. —Volvió a meter la tarjeta en medio del montón, ordenó los sobres formando un rectángulo limpio—. Gracias por subírmelo. En serio.

Él se quedó un momento más, y Ella se dio cuenta de que le miraba la cara, con atención, como alguien acostumbrado a leer en las personas cómo se encuentran.

—Se la ve cansada —dijo, sin reproche, casi con ternura—.

La casa hace eso al principio. Los ruidos.

Uno se queda despierto ordenándolos y no puede parar, porque no sabe qué es normal y qué no.

Uno se acostumbra, créame. Después de unas semanas es simplemente la casa, que respira.

—Levantó un poco la caja de herramientas—.

Si pasa algo, la calefacción, el agua, una ventana que no cierra, llame arriba sin más. 3B. Casi siempre estoy.

—Es muy amable —dijo ella, y lo decía en serio.

—Aquí no está sola, Ella. —Lo dijo con ligereza, ya al irse, por encima del hombro, mientras subía la escalera, y fue una frase agradable, una frase de vecindad, que le dejó algo cálido en el pecho en aquella ciudad fría, mojada y sin nombre en la que se había refugiado para no ser ya nada para nadie.

Oyó sus pasos subir, tranquilos, uniformes, y luego, una planta más arriba, abrirse y cerrarse una puerta.

Cerró la suya y se apoyó un momento contra ella, la madera fresca en la espalda, agradecida sin poder decir del todo por qué.

Solo más tarde se dio cuenta de que nunca le había dicho su nombre de pila.

Se quedó allí de pie, con el montón de correo aún en la mano, y el pensamiento le llegó de lado, en voz baja, como la mayoría de los pensamientos que contaban.

Ella. Él había dicho Ella , como si la conociera desde hacía años, y trató de recordar si se lo había dicho, el día anterior, entre las cajas, y no lograba acordarse; pero eso no significaba nada, apenas recordaba el día anterior, todo aquel caos de muebles y formularios y agotamiento.

Pero era un disparate. Claro que le había dicho su nombre.

En la mudanza tenía que haberlo dicho, o lo había dicho Sy, esta es la nueva, Corbin, 2B , o figuraba en el contrato de alquiler que Sy tenía en su cuchitril y que, en una casa como aquella, probablemente podía consultar cualquiera que preguntara con la suficiente amabilidad.

En una casa como aquella todos lo sabían todo de todos.

Así funcionaban las casas. Las paredes eran finas, los pasillos resonaban, los nombres estaban en los buzones y en las cabezas de los ancianos que vivían allí desde hacía décadas.

En una casa como aquella no había secretos, solo cosas de las que no se hablaba.

Dejó el correo en la mesa de la cocina, junto al pequeño montón que ya había allí, y el montón era para una mujer que ya no existía, y no tenía ni idea de qué hacer con él.

La destinataria era Wren Adair, y Wren Adair estaba por todas partes en aquel piso, en el sofá y en las plantas y en la letra de la pared, solo que no estaba allí para recibir su correo.

Y entonces volvió a mirar el calendario, y esta vez supo qué iba a hacer con él.

Era una cuestión de orden. Así se lo explicaba a sí misma mientras se remangaba y adoptaba en la cocina una especie de posición de combate, con la bolsa de basura que había encontrado bajo el fregadero y los guantes amarillos que la inquilina anterior había dejado, que al principio no había querido ponerse y que al final se puso, porque con guantes ajenos se siente menos.

Le quedaban un pelín grandes, y Ella ahuyentó el pensamiento de que se estaba deslizando en el molde de una mano ajena, y se dejó los guantes puestos.

Llevaba tres meses recogiendo su vida. Así se veía, si uno quería ser amable.

Se mete el matrimonio en cajas y se etiquetan y las que no se quieren abrir se ponen del todo al fondo.

Se rescinde el viejo piso y la cuenta común y las amistades comunes, que de todas formas siempre habían sido más suyas y que ya semanas antes de la separación habían llamado con menos frecuencia, como si hubieran olfateado la desgracia, que es contagiosa.

Se recorren mil kilómetros hacia el norte y se alquila el piso más barato que se encuentra, y barato, había comprendido Ella enseguida, era el 2B del Ferren Building precisamente porque nadie más lo había querido tomar.

Porque las cosas de la inquilina anterior seguían dentro.

Porque la casa crujía. Porque algo en aquel piso hacía que la gente volviera a bajar la escalera antes de firmar —Sy lo había mencionado casi de pasada, con un encogimiento de hombros, unos cuantos lo vieron, no encajó —, y Ella había sido la primera en meses en quedarse, y la razón era simple: Ella no había tenido elección.

Los demás habían podido permitirse el lujo del mal presentimiento. Ella no.

Está bien. Si aquel era ahora su piso, entonces era su piso. No el museo de una mujer desaparecida. No el lugar donde el diciembre de Wren Adair seguía corriendo para siempre. Un lugar se hace propio tirando lo viejo, y Ella se había vuelto buena tirando cosas, y empezó.

Las plantas primero. Las puso en fila sobre el alféizar y constató que no podía tirarlas.

Eran cuatro, una cinta con las puntas marrones, algo trepador, un cactus, y una cuarta que Ella no conocía, de hojas gruesas y carnosas en las que aquel ser medio muerto atesoraba su agua como un avaro sus últimas monedas.

Aún vivían, a medias, contra toda razón, y algo en ella se negaba a matar algo que había aguantado siete meses sin una sola gota de agua.

En vez de eso las regó, las cuatro, con un vaso de agua, y eso no era recoger, era lo contrario, y aun así lo hizo.

Las cosas medio pasadas de la nevera, que ya estaban allí antes de su mudanza y que hasta entonces solo había ido apartando, esas fuera.

Un tarro de aceitunas con una fecha que había caducado hacía un año.

Una bolsa de café, dura como una piedra.

Un resto de algo en un táper de plástico que no abrió, sino que dejó caer entero en la bolsa, la cara vuelta.

Eso fue fácil. Eso era basura, indiscutible, sin rostro.

Nadie había tenido jamás una relación con un tarro de aceitunas caducadas.

Y con cada cosa que caía en la bolsa, Ella sentía algo que casi reconoció como alivio.

Podía soltar. Esa era una verdad sobre sí misma que no necesariamente le gustaba, pero que no podía negar: podía, cuando venían mal dadas, arrojar todo tras de sí y seguir adelante.

El calendario era más difícil.

Estaba frente a él, con la bolsa de basura en la mano, y lo miraba, y él la miraba, con su faro y su esmerada letra menuda, y ella extendió la mano para descolgarlo del clavo sin más, entero, con todo, y habría quedado resuelto.

Un gesto. Dos segundos. Y a la mañana siguiente entraría en la cocina y la pared estaría vacía, y el piso sería un poco más suyo.

No lo hizo.