Capítulo 3 – El calendario

La lluvia no había cesado en toda la noche.

Ella la había oído, en las horas en que no dormía, el rumor constante contra el cristal y, por debajo, aquel otro ruido, el más lento, el más pesado, el que subía desde el vientre de la casa: un correr, un rezumar, agua que buscaba su camino en algún punto muy hondo.

Y cuando por la mañana entró en la cocina, descalza sobre las tablas frías del suelo, lo primero que vio no fue la ventana ni el cielo gris detrás de ella, sino el calendario.

Lo había ignorado desde la mudanza, en la medida de lo posible.

Se puede ignorar mucho cuando uno está lo bastante cansado, y Ella llevaba semanas cansada de una manera que ya ningún sueño alcanzaba, un cansancio que se asentaba más hondo que en los ojos.

Había tratado el calendario como un mueble, como el sofá hundido que Sy había dejado allí sin más, como las plantas polvorientas del alféizar que nadie regaba y que aun así no habían renunciado del todo.

Una cosa que pertenecía al piso. Una cosa que había pertenecido a otra persona y de la que ahora ya nadie se ocupaba.

Pero esa mañana su mirada se quedó prendida en él, y esta vez no se dejó apartar.

Encendió la cafetera —la suya, el único aparato de aquella cocina que le pertenecía, una prueba pequeña y obstinada de su presencia entre las cosas de una extraña— y, mientras el agua empezaba a borbotear, contempló el calendario del modo en que en su escritorio contemplaba un balance que le presentaban con la garantía de que todo estaba en orden: sin hostilidad, pero sin confianza.

Era un calendario de pared barato, de esos que se compran en la caja de una droguería, con fotos de paisajes costeros que nadie mira nunca de verdad: faros, una playa en bajamar, una barca frente a un muelle.

Colgaba de un solo clavo junto al interruptor de la luz, un poco torcido, la esquina inferior derecha del papel abombada donde la humedad de la casa la había alcanzado, y estaba abierto por un mes que quedaba siete meses atrás.

Diciembre. Ahora estaba en julio. Entre la hoja de la pared y el día en que se preparaba allí el café mediaban más de doscientos días, y en todos esos días nadie había pasado la página.

Como si el tiempo se hubiera detenido en esta habitación , pensó Ella, y al momento siguiente se irritó consigo misma por el pensamiento, porque sonaba a algo que Daniel habría dicho para reírse de ella.

Melodramático. Exagerado. Su ex marido había tenido todo un vocabulario para eso, para las cosas que ella veía y que él no quería ver.

Le das demasiadas vueltas, Ella. Tú y tus patrones.

Él sabía pronunciar la palabra patrones como un diagnóstico, con suavidad, con la pequeña sonrisa del sensato ante la exaltada.

Durante nueve años ella había creído que aquello era una observación sobre su persona.

Solo al final había comprendido que había sido un método, un trabajo paciente sobre ella, trazo a trazo, hasta que dejó de fiarse de sus propios ojos.

Apartó el pensamiento, se sirvió el café y se lo bebió de pie, la espalda apoyada en la encimera fría, mirando el calendario como quien espera a que sea el otro el primero en parpadear.

La letra era el problema.

Era una letra bonita, había que reconocerlo.

Pequeña, uniforme, inclinada hacia la derecha, con las curvas limpiamente cerradas y un esmero que parecía venir de la época anterior a los teclados.

Cada anotación estaba ordenada dentro de su casilla, ninguna se salía del borde, ninguna estaba garabateada.

Quienquiera que hubiese apuntado esas citas se había tomado su tiempo para escribir cada una, como si merecieran la pena, como si el mero acto de anotarlas fuera ya un pequeño gesto de cuidado.

Ella pensó en su propia letra, degradada con los años hasta convertirse en un garabato apresurado, y sintió algo que casi era vergüenza ante aquella mano ajena y paciente.

Wren Adair. El nombre figuraba en el correo que se apilaba abajo en el buzón, en los sobres de un banco, de una aseguradora, de una farmacia, en tarjetas de gente que al parecer no sabía, o no quería aceptar, que Wren Adair había desaparecido de ese piso hacía siete meses.

Se había mudado , se corrigió Ella. Sy había usado la palabra mudado , con hosquedad, y Aidan, el de arriba, la había usado con amabilidad, con pena, y no había motivo para elegir otra.

Las mujeres se mudaban. Las mujeres empezaban de nuevo en otra parte.

Eso mismo estaba haciendo Ella justo entonces, con ese mismísimo café en esa mismísima cocina ajena, y nadie por ello la llamaba desaparecida.

Dejó la taza y se acercó a la pared, hasta poder leer las anotaciones una a una sin entrecerrar los ojos.

Las citas eran tan banales que, en una primera lectura, resultaban casi conmovedoras.

Toda una vida reducida al tamaño de una casilla.

Dentista, 10:30. Alquiler. Llamar a mamá.

Colada. Devolver libros biblioteca. Revisar el aceite.

Cosas del todo normales que una mujer del todo normal tenía que hacer en semanas del todo normales.

Ella se reconoció en ellas, con una pequeña sacudida desagradable, porque su propia vida se repartía igual en casillas: las cosas que uno hace para no hundirse, las minúsculas citas con el propio futuro.

Colada significaba que el jueves aún se tenía la intención de existir.

Eran las promesas más pequeñas que un ser humano se hacía a sí mismo, y precisamente por eso las más creíbles.

Siguió leyendo, la cabeza un poco ladeada, y su ojo experto hizo lo que hacía siempre, lo quisiera o no: empezó a clasificar, a separar lo regular de lo irregular.

El dentista aparecía una vez. El alquiler aparecía el día uno.

Llamar a mamá aparecía los domingos, con una constancia que decía algo sobre la relación: no algo espontáneo, sino una cita, una obligación.

Y luego, una y otra vez, a intervalos regulares, aquella anotación que se salía del patrón, porque no era una cita en el sentido habitual, sino solo dos signos y una letra:

Sa — A.

Todos los sábados. Recorrió las semanas con el índice, muy cerca del papel, sin tocar la pared, como si la tinta aún estuviera fresca.

Primer sábado de diciembre, segundo, tercero, cuarto, siempre la misma fórmula breve, siempre la misma mano, a veces con una hora detrás, 19:00 , a veces sin ella.

Ningún nombre completo. Ningún lugar. Solo la inicial, como un secreto que se comparte con uno mismo, como una cita que se había vuelto tan natural que ya no se le ponía un nombre entero.

A. , pensó Ella. Alguien a quien conocía tan bien que le bastaba una letra.

Se contuvo. No era nada. Era el calendario de una mujer desconocida, y las mujeres desconocidas tenían citas los sábados, con amigos, con una hermana, con cualquiera cuyo nombre empezara por A.

Estaba leyendo una historia en algo que no era una historia.

Justo aquello de lo que Daniel siempre la había prevenido.

Justo lo que ella hacía todo el día por oficio y por lo que le pagaban —ver patrones donde otros solo veían columnas de cifras—, pero no todo trazo era un patrón, y no todo patrón era un delito.

En los números con los que se ganaba la vida había una regla de hierro que le habían enseñado cuando le enseñaron a desconfiar de su primer impulso: un valor atípico no era todavía una pista.

Solo la repetición hacía el fraude. Solo cuando la misma anomalía volvía, mes tras mes, con la misma letra, desde el mismo rincón, un azar se convertía en una intención.

Una A. era un valor atípico. Seis A. seguidas eran…

Dejó la taza, un poco demasiado fuerte, y el sonido en el cuarto vacío la hizo estremecerse.

Basta , se dijo. Es un calendario. Son las nueve de la mañana. No tienes trabajo en esta ciudad ni amigos y te sobra el tiempo, y estás mirando la pared como una loca.

Se fue a la ducha para dejar de mirar la pared.

La ducha era un suplicio. El agua tardaba tres minutos en templarse, y Ella contaba los segundos como se cuentan en un piso ajeno en el que aún no se conocen los caprichos de las cosas.

Después, sin previo aviso, viraba a hirviendo, de modo que retrocedía con un juramento y se golpeaba el hombro contra la pared fría de azulejos, y las tuberías dentro de los muros golpeaban y gemían como algo vivo que hubieran despertado.

Toda la casa era así. El Ferren Building era una construcción de antes de la guerra, cinco plantas de piedra vieja y húmeda, y tenía un cuerpo propio, con una circulación de tuberías y una digestión de calefacción y un aliento que se oía de noche a través del techo.

Ella había pasado sus primeras noches allí tumbada, escuchando los ruidos, tratando de ordenarlos, de asignar cada golpeteo a una tubería, cada crujido a una viga, porque los ruidos ordenados no daban miedo.

Ese era su procedimiento desde niña. Se les pone a las cosas un nombre y un lugar, y entonces ya no pueden hacerte nada.

Quizá fuera eso lo que tenía que hacer con el calendario. Ordenarlo. Nombrarlo. Darle un lugar, y el lugar era la basura.

Estaba vestida y seca, el pelo envuelto en una toalla, y se había bebido medio segundo café cuando llamaron a la puerta, y supo enseguida quién era, porque en toda la casa solo había una persona que llamaba con los nudillos en lugar de tocar el timbre.

El timbre funcionaba —lo había comprobado, como comprobaba todo—, pero Aidan llamaba, siempre, con los nudillos, dos golpes cortos y amables, algo casi anticuado, de una época en que la gente aún se daba la mano.

—Soy yo —dijo Aidan a través de la puerta—. Aidan. El de arriba. Le he subido el correo, otra vez estaba medio tirado en el pasillo.