Capítulo 2 – Correo para W. Adair #4

—Sospechosamente barata es bueno. Sospechosamente barata significa que puedes respirar. ¿Cuándo fue la última vez que pudiste respirar?

—Está llena de cosas de la inquilina anterior —dijo Ella—.

Amueblada, dijeron. Pero es más que amueblada, Joss.

Como si solo hubiera salido un momento a la compra.

Su vajilla está aquí. Su chaqueta cuelga en el armario.

Un calendario con sus citas cuelga en la pared.

Y el buzón rebosa de correo para ella. Durante siete meses ha estado llegando correo, y nadie lo ha recogido.

Al otro lado se hizo un silencio mayor, como si Joss se hubiera trasladado de la cocina a una habitación más tranquila.

—Eso es asqueroso —dijo entonces—. Como en esas casas donde la anciana se muere y nadie se entera en tres semanas.

—Le pregunté al conserje adónde se fue. Dice que no lo sabe, que tire el correo.

—Pues tíralo.

—Joss.

—Ella. —El tono de su hermana era suave, pero firme, el tono que había adoptado a menudo en los últimos meses cuando Ella se enganchaba a algo—.

Lo digo con cariño. Acabas de salir de algo que casi te destroza.

Y conozco esa cosa que haces, en la que ves algo que no cuadra y luego ya no puedes parar de tirar de ello hasta que todo se cae a pedazos.

En el trabajo es un superpoder. Con un sobre perdido es…

—Se interrumpió—. ¿Al menos hay alguien que sea amable contigo? ¿Un ser humano?

Ella pensó en Aidan en la escalera, en la risa, en la mano tendida y servicial.

—Un vecino —dijo—. De arriba. Me ayudó a recoger el correo cuando se me cayó. Y se ofreció a ocuparse de todas las cosas viejas. Parece de verdad amable.

—¿Lo ves? —dijo Joss, y en su voz había alivio—. Eso es bueno. Deja que el vecino amable te ayude. Dale el maldito correo y ve a tomar un café con él y sé un ser humano entre seres humanos. Eso es lo que necesitas, El. No un nuevo enigma. Acabas de quitarte uno viejo de encima.

—No entregué el correo —dijo Ella tras una pausa.

—Claro que no. —Joss suspiró, pero fue un suspiro cariñoso—. Claro que no.

Hablaron un rato más de otras cosas, de los hijos de Joss, de la antigua ciudad, de nada, y a Ella le sentó bien oír la voz, la única que le había creído en los peores meses, cuando todos los demás decían que exageraba, que veía fantasmas, que hacía de un matrimonio normal un drama.

Cuando colgó, había oscurecido. La lluvia tamborileaba regular, y en algún lugar de la casa la calefacción se iba poniendo en marcha, un golpeteo en las tuberías que atravesaba las paredes como un pulso lento.

Debería haber dormido. Fue una vez más a la cocina a por un vaso de agua, y su mirada cayó sobre el montón de correo y la postal del faro, que estaba encima.

Tenemos que hablar, ya sabes de qué. La cogió una vez más.

Escríbeme cuando vuelvas a tener un respiro.

Alguien había esperado, en una costa soleada, una respuesta que nunca llegó, y en algún momento ese alguien había dejado de escribir y probablemente había pensado que Wren simplemente se había esfumado, como la gente se esfuma cuando su vida la arrolla.

Y Ella se dio cuenta de que no podía dejarlo, de que Joss tenía razón: de que tiraba del hilo, porque un hilo que colgaba de un patrón nunca era para Ella solo un hilo.

A la mañana siguiente bajó una vez más. Quería controlar el buzón, solo controlar, cerciorarse de que no había nada nuevo, de que la corriente se agotaba, como Sy había afirmado, de que el correo de una desaparecida iba cesando poco a poco, tal como todo cesaba tarde o temprano.

El buzón del 2B ya no rebosaba, lo había vaciado el día anterior. Pero tampoco estaba vacío. Dos nuevos envíos había dentro, llegados durante la noche o de madrugada, no sabía a qué hora repartían el correo en esta ciudad. Uno era publicidad. El otro era una postal.

Ella la sacó, y en el momento en que le dio la vuelta ya supo que ninguna de las explicaciones sencillas que se había preparado resistiría esa postal.

En el anverso, ninguna foto, solo una tarjeta en blanco, de las que se compran en paquetes.

En el reverso, una dirección —2B, Ferren Building, Calloway Street, W.

Adair— y encima, en mayúsculas de imprenta, muy limpia, muy pequeña, una sola frase.

Ningún remitente. Ninguna firma. Y el matasellos en la esquina estaba fresco, sellado anteayer, mientras Ella ya dormía en esta vivienda, bajo el calendario de una mujer que llevaba siete meses ausente.

Sy estaba abajo, en el pasillo, no lo había oído llegar. Simplemente estaba allí, con su llavero y su cubo, y la miraba mientras ella permanecía ante el buzón con la postal en la mano. Su voz era cansada, casi suave, lo que lo hacía peor, no mejor.

—A esa ya no la reclama nadie desde hace mucho —dijo Sy, y al decirlo no miraba el buzón, sino a Ella—. Lo mejor es que lo tire. —Pero la postal de arriba estaba fresca, sellada anteayer, y en ella, en mayúsculas de imprenta, ponía solo: Hasta el sábado.