Capítulo 2 – Correo para W. Adair #3

Y durante un largo y tentador instante Ella quiso exactamente eso.

Quiso quitarse el montón de encima, ponerlo en las manos de aquel hombre amable, cerrar la puerta tras de sí, descolgar el calendario y llegar por fin a su propia vida, que ya era bastante difícil sin la de una mujer extraña y desaparecida.

Le pesaban los brazos. El montón estaba húmedo.

Y allí había alguien que se ofrecía a quitárselo de encima, y sonaba a lo más amable que alguien le había dicho en semanas.

Sujetó el montón con más fuerza.

No sabía exactamente por qué. No era un pensamiento, era algo más pequeño, algo por debajo del pensamiento.

Quizá era que en tres meses de divorcio había aprendido cómo se sentía que alguien le quitara algo de las manos para ocuparse de ello, y cómo aquello siempre terminaba con que ya no sabía dónde estaban sus propias cosas.

Quizá era la deformación profesional: que no soltaba un comprobante antes de haberlo leído.

Quizá era solo el agotamiento, que se transformaba en terquedad.

—Es muy amable de su parte —dijo—. Pero creo que primero le echo yo misma un vistazo. Podría haber algo importante. Del banco. Nunca se sabe.

Algo revoloteó por la cara de Aidan, tan rápido que después Ella lo tomaría por imaginación suya. No enfado. Otra cosa, una atención breve y firme, como si ella hubiera hecho una jugada con la que él no contaba. Después desapareció, y él alzó las manos, capitulando amablemente.

—Claro. Por supuesto. Tiene toda la razón, nunca se sabe.

—Retrocedió medio paso, le dio espacio—.

Si cambia de idea, estoy arriba, 3B. Y lo digo en serio lo de ayudar, Ella, no solo con el correo.

Es una casa vieja, se atasca y gotea y cruje por todas partes, y tengo prácticamente todas las herramientas que hacen falta para eso.

En un edificio así, uno debería saber a quién dirigirse cuando es nuevo.

Lo dijo, y era lo más cálido que se le podía decir a una mujer que acababa de mudarse a una ciudad desconocida en la que no conocía a un alma, a una vivienda llena de cosas de una mujer que había desaparecido.

Ella sintió que se le cerraba la garganta, de un modo tonto y agradecido, y tuvo que parpadear.

—Gracias —dijo—. De verdad. Es… —Se interrumpió—. Gracias.

—Y por si esta noche hace frío —añadió, ya medio de camino—, ponga el mando de la calefacción al máximo y luego bájelo una pizca. Si no, no arranca. Un pequeño truco, hay que saberlo. —Lo dijo de pasada, como se le explica el camino a un desconocido, y Ella asintió sin darle más vueltas.

Aidan asintió, un último gesto amable, y volvió a subir la escalera, con el mismo paso ligero y habitual con el que había bajado, como si conociera cada escalón a ciegas.

Arriba, una puerta se cerró con suavidad, y luego la escalera quedó de nuevo en silencio, salvo por el gorgoteo del agua en las paredes.

Abrió su puerta, entró y volvió a dejar el montón sobre la mesa de la cocina, bajo el calendario.

Es agradable , pensó. Es simplemente agradable.

Has estado tanto tiempo con alguien que te metió en la cabeza que toda amabilidad lleva una etiqueta de precio que ya ni siquiera sabes cómo se siente lo simplemente agradable.

Y eso era verdad, eso era sin duda verdad, y aun así se quedó un rato junto a la mesa, las manos planas sobre el correo húmedo, mirando cómo fuera la lluvia arreciaba de nuevo y golpeaba contra los cristales.

No logró llevar el correo ese día. Llovía demasiado fuerte, la oficina más cercana quedaba demasiado lejos y, además, ya era casi demasiado tarde.

Esos eran motivos verdaderos, y no eran los motivos.

El motivo verdadero era que ya no quería soltar el montón, ahora que Aidan se había ofrecido a hacerse cargo de él.

Era un impulso ilógico y testarudo, y Ella se conocía lo bastante bien como para saber que era ilógico, y aun así lo hizo.

Pasó la tarde acondicionando la vivienda, en la medida en que se podía hablar de eso cuando la mitad del mobiliario ya estaba puesto y pertenecía a otra.

Colocó sus pocos libros en una estantería que no era suya, junto a libros que habían quedado allí, manuales de autoayuda, una guía de viaje de una ciudad a la que Wren, por lo visto, nunca había llegado.

Colgó su ropa en un armario en el que aún colgaban tres perchas vacías y una en la que colgaba algo, una chaqueta de punto gris y fina que no era suya, que tocó y después soltó enseguida.

Todavía tenía en sí el débil olor de alguien, un resto de perfume o solo de piel, y Ella apartó su propia blusa un poco de ella con un pequeño movimiento involuntario, como si lo ajeno no debiera tocar sus cosas.

Encontró en la cocina una vajilla que no era suya, y comió de un plato que no era suyo un plato precocinado del supermercado, y bebió agua que del grifo salía primero marrón y luego clara, tal como Sy había dicho.

Era una sensación extraña de la que no logró librarse en toda la tarde: que no se había mudado a una vivienda vacía, sino a una vida detenida, y que se movía por ella como una invitada que había llegado demasiado pronto y a la que la anfitriona podría sorprender en cualquier momento.

Y todo el tiempo estuvo el calendario en la pared.

Intentó no mirarlo, y lo miró todo el tiempo.

Un calendario de pared de lo más corriente, de los que se compran en la papelería, una hoja por mes, arriba una foto insulsa, un lago de montaña o algo por el estilo, que nada tenía que ver con el noroeste y la lluvia.

Pero las anotaciones no eran corrientes.

Eran demasiado cuidadosas. Eso era lo que a Ella le llamaba la atención una y otra vez: no lo que ponía, sino cómo.

Letras pequeñas, verticales, uniformes, con un orden que tenía algo de esforzado, como si la mujer hubiera necesitado el orden de sus letras porque otra cosa en su vida no estaba en orden.

Ella lo conocía. En el último año de su matrimonio había escrito ella misma así, listas y listas y listas, con una letra que se volvía cada vez más cuidadosa cuanto más se le escapaba de control lo que la rodeaba.

Para el sábado siguiente estaba la anotación que ya había visto el día anterior.

Sa — A. Dos letras y una raya. Y al lado, más pequeño, con la misma mano, algo que la víspera, en la penumbra, no había podido leer y que ahora, con la luz declinante del día, descifró con los hombros encogidos: como siempre.

Sa — A. como siempre.

Miró las demás semanas, hasta donde la hoja se lo permitía, y ahí estaba también: cada sábado lo mismo, Sa — A.

, a intervalos regulares, como un latido a lo largo de todo el mes.

Ningún nombre escrito nunca por entero. Solo la única letra, semana tras semana, fiable como una factura que vence siempre el mismo día.

Ella conocía esa regularidad de los movimientos de cuenta: lo que se repetía con puntualidad rara vez era casualidad y casi siempre era una relación, con una persona, con una deuda, con una costumbre de la que ya no se lograba salir.

No sabía quién era A. No sabía qué costumbre, qué cita significaba como siempre .

Pero la anotación estaba puesta para un sábado que quedaba siete meses atrás, y sin embargo allí seguía, como si quien la había escrito hubiera contado con firmeza con estar aún allí ese sábado, y el siguiente, y todos los posteriores.

Uno no anota como siempre si tiene pensado marcharse.

Como siempre era lo contrario de marcharse.

Como siempre era alguien que quería quedarse.

Ella cogió un bolígrafo de la repisa —era el bolígrafo de Wren, un bolígrafo barato, pero ya pensaba en él como el bolígrafo de Wren— y lo sostuvo un rato sobre el calendario, sin hacer nada.

Tuvo el impulso de tachar la anotación. Solo por poner orden.

Solo por hacer la vivienda un poco más suya.

Pero no lo hizo, esa noche todavía no, porque la A.

le resultaba inquietante de una manera que no se podía explicar, y porque tenía la sensación de que con ello removería algo que no quería remover.

Devolvió el bolígrafo justo al sitio donde había estado.

Por la noche llamó a Joss.

—¿Qué tal la vivienda? —preguntó su hermana, y de fondo Ella oyó el caos familiar de la cocina de Joss, la televisión, un niño que quería algo.

—Barata —dijo Ella—. Sospechosamente barata.