Capítulo 2 – Correo para W. Adair #2

—¿No? —Ahora sí alzó la vista. Sy Dabney tendría unos sesenta años, fornido de una manera consumida, con la barba gris de tres días y una cara que hacía mucho tiempo se había decidido por una expresión y desde entonces no la había cambiado.

De su mono colgaba un pesado llavero, docenas de llaves que tintineaban cuando se movía.

Ella se lo quedó mirando sin querer. Tantas llaves.

Una llave para cada puerta de la casa, probablemente. También para la suya.

—Se trata del correo —dijo—. Para la inquilina anterior. El buzón del 2B rebosa. No sé qué hacer con él.

Algo sucedió en la cara de Sy, tan pequeño que Ella no habría sabido nombrarlo. Una vacilación, un gesto en la boca, una mirada que se escurría hacia la bomba, hacia el agua, a cualquier sitio menos a ella. Luego regresó.

—Adair —dijo. No como pregunta.

—Sí. W. Adair. Wren, creo, en la pared pone Wren.

—Tírelo.

Ella parpadeó.

—¿Tirarlo sin más? Hay correo del banco. De una consulta médica. No puedo simplemente…

—Llega desde hace meses. —Volvió a agacharse, giró algo que no había que girar—. Correo para gente que se ha ido. Nada nuevo en esta casa. Se largan y se olvidan de avisar al correo, y luego los papeles siguen llegando hasta que paran solos.

—¿Y si no paran solos?

—Entonces lo tira —dijo otra vez, paciente, como si ella fuera corta de entendederas—. No es su problema. Usted paga por el 2B, tiene el 2B. El correo de la mujer no forma parte del alquiler.

Ella oyó la evasiva, tan claramente como en un balance oía la única cuenta que no cantaba a coro, el único ruido de fondo entre los números limpios.

No era que Sy mintiera. Era que iba cerrando puertas.

A cada pregunta que pudiera arrastrar otra, tenía una respuesta que zanjaba la conversación.

Y ninguna decía adónde se había mudado Wren Adair.

—¿Sabe adónde se fue? —preguntó de todos modos—. Podría simplemente reenviárselo. Si hay una dirección.

—No lo sé.

—¿Ninguna? En una mudanza uno normalmente da…

—Yo administro la casa, no la vida de la gente. —Se irguió, por un momento más alto de lo que ella lo había calculado, y el llavero en su cadera tintineó—. Estaba, y luego ya no estaba. Así funciona. Algunos avisan, otros no. Ella no.

—Dejó todos sus muebles. Y un calendario. Y una…

—Alquiler amueblado —dijo Sy—. La vivienda está amueblada. Así consta en el contrato que usted firmó. —La miró, y por primera vez hubo algo alerta en su mirada—. Hace muchas preguntas para alguien que acaba de mudarse.

—Soy curiosa por oficio —dijo Ella con ligereza. Pretendía sonar inofensivo, pero no sonó inofensivo, porque era la verdad.

—¿Qué oficio?

—Reviso números. Para empresas. Averiguo adónde va a parar el dinero.

Sy la miró un momento más. Luego se dio la vuelta, hacia la bomba, hacia el agua, hacia el trasto de cuarenta años que trabajaba chapoteando.

—Tire el correo —le dijo al agujero del suelo—. No se complique la vida. La mujer se fue. Lo que se fue, se fue.

Ella se quedó un momento más. Le miró la espalda, los hombros fornidos bajo el mono, las manos que hurgaban en un aparato que no necesitaba reparación.

Quiere que me vaya , pensó. No porque sea una molestia.

Porque pregunto. Y no habría sabido decir si eso significaba algo o si solo era un hombre viejo y parco que hablaba de mala gana porque toda su vida había hablado de mala gana.

Se fue. En la escalera del sótano, en aquel ascenso estrecho y húmedo, se volvió una vez más.

Sy no se había movido. Estaba de pie sobre el agujero, y la luz de la bombilla desnuda caía sobre él, y detrás de él, más al fondo del sótano, donde la bombilla ya no alcanzaba, había una oscuridad en la que no podía ver el final de la sala.

De allí venía el goteo del agua, irregular, sin ir a ninguna tubería, a ningún desagüe, solo hacia la oscuridad.

Tuvo la impresión de que el sótano era más grande de lo que la casa de arriba permitía, como si se prolongara por debajo de la calle, bajo viviendas que no existían.

Pero eso, por supuesto, era un disparate, era solo la oscuridad, que lo agrandaba todo, y la lluvia, que estaba metida en todo.

Subió hacia la luz.

Tenía otra vez el montón de correo en la mano, sin recordar haberlo cogido.

A mitad de camino hacia el 2B se le había ocurrido que no lo había dejado abajo, y había vuelto a la vivienda, lo había recogido, con la vaga intención de llevarlo a correos y entregarlo allí; alguna manera tendría que haber de devolver correo que no le pertenecía.

Ahora estaba en el segundo piso, el montón apretado contra el pecho, buscando la llave en el bolsillo del abrigo, y como la revista empezaba a resbalar, se le cayó la mitad del correo.

Se desplegó en abanico sobre las tablas gastadas del rellano, y varios sobres resbalaron por debajo de la barandilla hasta el primer escalón del siguiente piso.

—Mierda —dijo Ella en voz baja.

—Espere, la ayudo.

La voz vino de arriba, amable, sin esfuerzo, y enseguida hubo pasos en la escalera, y un hombre bajó, salvó los últimos escalones con una seguridad ligera y habitual y se puso en cuclillas antes incluso de que Ella pudiera decir que no hacía falta.

Recogió los sobres, canto con canto, y le tendió el primer montoncito con una naturalidad, como si lo hiciera todos los días.

—Gracias —dijo Ella—. De verdad, no es…

—No hay problema. —Le sonrió desde abajo.

Quizá de unos cuarenta y pocos, pelo oscuro que se volvía gris en las sienes, una cara abierta, curtida por la intemperie, de la que uno creería que sabía reír y que sabía ayudar.

Llevaba una camisa de franela con las mangas remangadas, y en sus manos se notaba que trabajaban, trabajo de verdad, no el de un escritorio—. Usted es la nueva. En el 2B.

—Ella. Ella Corbin.

—Aidan. —Se puso de pie, con el resto del correo en la mano, y su mirada recorrió el sobre de arriba antes de dárselo, un latido de más.

Pero Ella se fijaba en esas cosas, y quien se fijaba veía miradas demasiado largas por todas partes.

Después alzó la cabeza, y la sonrisa estaba de nuevo allí, cálida e intacta—.

Vivo arriba, 3B, justo encima de usted. Bienvenida al Ferren Building. Suena más elegante de lo que es.

—Ya me he dado cuenta —dijo Ella, y se le escapó, más sincera de lo que había pretendido, y Aidan se rió, una risa auténtica y ligera, y algo en ella que llevaba semanas agarrotado se aflojó una pizca minúscula.

Era la primera vez desde la mudanza que alguien se reía con ella. Era ridículo cuánto importaba eso.

—Es un buen edificio, de verdad —dijo Aidan—.

Caliente, casi siempre. La calefacción es una diva, pero hace lo que debe si uno sabe cómo hablarle.

Paredes gruesas. Apenas se oye a los vecinos.

—Se detuvo, y su mirada cayó sobre el montón que ella tenía en las manos, el rebosante, húmedo, demasiado grande para dos días—.

Es bastante correo para alguien que acaba de mudarse.

—No es mío. —Ella misma oyó lo extraño que sonaba aquello—. Es de la inquilina anterior. El buzón estaba lleno. Está lleno. Quería llevarlo a correos, pero yo…

—Wren —dijo Aidan.

Ella alzó la vista.

—¿La conocía?

Algo cruzó su cara, un instante, y bajó la mirada, como se hace cuando un nombre trae consigo un recuerdo que duele.

—Un poco. Como se conoce a los vecinos. Era simpática.

Callada. A veces coincidíamos en la escalera, hola, qué tal, lo de siempre.

Le arreglé algo una o dos veces, le goteaba el grifo.

—Sonrió, pero ahora era otra sonrisa, una sonrisa triste—.

Y luego, un día, ya no estaba. Se había mudado, dijeron.

Sin una palabra. Fue raro, la verdad. Yo había pensado que éramos algo así como amigos.

Pero la gente se muda, sobre todo los que eran nuevos. No aguantan mucho aquí.

No aguantan mucho aquí. Ella se grabó la frase sin saber por qué.

La había dicho de pasada, con el encogimiento de hombros resignado de alguien que ya había visto llegar y marcharse a muchos.

Y sin embargo se colocaba junto a algo que Sy había dicho en el sótano — algunos avisan, otros no — y junto a lo que el buzón desbordado sostenía: que quizá Wren Adair no se había ido de una forma tan sencilla como todos contaban.

—Y nadie le reenvió el correo —dijo Ella—. En siete meses nadie…

—¿Siete meses? —Aidan arqueó las cejas—.

¿Hace ya tanto? —Sacudió despacio la cabeza, y por un momento pareció de verdad consternado, un buen hombre que se daba cuenta de que había dejado algo desatendido—.

Tendría que haber hecho algo hace mucho.

Yo veo el buzón, cada vez que bajo, y cada vez pienso: esto alguien debería…

y luego no lo haces. Piensas que no es asunto tuyo.

Siento que ahora tenga que pagar usted el pato.

No es un buen recibimiento, mudarse a una vivienda y tener que deshacerse primero de las cosas de otra persona.

Lo dijo tan cálido, tan sincero, que Ella casi se avergonzó de haber preguntado siquiera.

¿Lo ves? , dijo la voz razonable dentro de ella, que sonaba como su hermana Joss al teléfono, no es nada.

Un buzón lleno y un vecino amable que se siente culpable por no haberlo vaciado.

La gente es simplemente descuidada con las cosas que no le incumben.

—¿Sabe qué? —dijo Aidan, y extendió la mano, medio hacia el correo, medio hacia ella, un gesto servicial, del todo natural—, deme eso.

Yo me ocupo de las cosas viejas. De verdad, no me importa.

Conozco la casa, sé a quién preguntar, hasta tengo por ahí guardado el número de alguien que conocía a Wren.

Lo clasifico, reenvío lo que haya que reenviar y el resto lo tiro.

Usted ya tiene bastante con instalarse. Lo último que necesita es el papeleo de una desconocida.