Capítulo 4 – Confirmado #4

El camino de vuelta le pareció más largo.

La lluvia había arreciado, ya no una cortina colgada, sino lluvia de verdad, que repiqueteaba en la capucha y se disparaba hacia las alcantarillas, que hacía rato ya no daban abasto, de modo que el agua rebasaba los bordillos y se estancaba en lagos planos y aceitosos en los cruces, en los que se reflejaban las pocas luces.

Ella caminó más deprisa, la funda de almohada apretada contra el pecho.

El Ferren Building surgió al final de la Calloway Street, cinco plantas de ladrillo oscuro, las ventanas casi todas sin luz, una casa que parecía dormir con los ojos abiertos.

Ella buscó su ventana en la segunda planta, 2B, y vio que estaba a oscuras, tan a oscuras como todas las demás, y sabía sin embargo que no había dejado ninguna luz encendida, y aun así algo le recorrió la espalda, un dedo frío que no tenía nada que ver con la lluvia.

En la planta baja, junto a los buzones, estaba Sy Dabney.

El conserje, el administrador, la cara huraña de aquella casa, un hombre de unos sesenta años con la sombra de una barba gris y un aro lleno de llaves al cinturón que tintineaba con cada movimiento, un ruido que Ella ya reconocía a través de las paredes.

Tenía un buzón abierto, no el suyo, y metía algo dentro, y cuando Ella entró y la pesada puerta de cristal dejó fuera la lluvia, se dio la vuelta, no con brusquedad, pero sí lo bastante deprisa, y por un momento hubo en su cara algo que no le gustó: no susto, pero sí algo cerrado, que se cerraba como se cierra una mano en torno a algo que no quiere mostrar.

—Usted —dijo él. Ni con hostilidad, pero tampoco con amabilidad. Sy decía todo como si cada palabra le costara un pequeño importe que pagaba a regañadientes.

—He ido a lavar la ropa —dijo Ella, y se oyó a sí misma lo superfluo que era explicarse, lo superfluo y lo delator, porque nadie se explica que no se crea ya pillado.

Sy miró la funda de almohada llena de ropa, luego de nuevo a ella, con unos ojos hundidos y difíciles de leer.

—La azul —dijo—. Dos calles más abajo.

—Sí.

Él asintió, como si ella hubiera aprobado un examen, un examen pequeño y sin importancia, y cerró el buzón que había tenido abierto.

Ella vio cuál era, y su mirada se quedó prendida en él sin que ella lo quisiera, con la tenacidad con que una mirada se queda prendida en una cifra que no cuadra: era el buzón contiguo al suyo, y en él había pegada, descolorida, una tira de papel con un nombre.

W. Adair. El buzón del que el segundo día había sacado el correo desbordado, el correo para una mujer que ya no existía.

El buzón en el que Sy Dabney acababa de meter algo.

—Todavía llega correo para ella —dijo Ella. No era una pregunta.

Sy la miró, largo rato, y en su cara trabajaba algo que ella no supo leer, porque aún no sabía leerlo a él.

—Siempre llega correo —dijo al fin—. Para todo tipo de gente.

La gente se muda, el correo no se muda con ella.

Eso tarda años en parar. A veces no para nunca.

—Cogió el aro de llaves del cinturón, lo dejó pasar una vez entre los dedos, un ruido como de pequeñas cadenas—.

Tírelo, si le molesta. Total, no es suyo.

—¿Y si vuelve?

Sy la miró como si hubiera dicho algo tonto, o algo peligroso, ella no supo distinguirlo, y eso era lo inquietante, que no supiera distinguirlo.

—Esa no vuelve —dijo, y antes de que Ella pudiera preguntar de dónde lo sabía con tanta certeza, con qué seguridad afirmaba un hombre que una mujer no volvía, una mujer que supuestamente se había mudado a otra ciudad, había vuelto a colgarse el aro y se fue, tintineando, por el pasillo oscuro hacia la puerta del sótano, que cerró tras de sí, de modo que Ella se quedó sola con los buzones y la lluvia en la puerta de cristal y el nombre descolorido de una mujer para la que aún llegaba correo.

Desde abajo, desde el sótano, llegaba el gorgoteo amortiguado de las tuberías, que recorría toda la casa.

Cómo sabes que no vuelve , pensó Ella. Qué acabas de meter en su buzón. Y, más fría, con la voz que no temía los patrones, sino que los buscaba: O has sacado algo.

Apartó las preguntas como apartaba los patrones antes de fiarse de ellos, y subió la escalera.

Los peldaños crujieron bajo ella, cada uno en su propio sitio, un crujido que ya empezaba a conocer, como se empieza a conocer una casa, por el tono que emite cada peldaño.

En la segunda planta se detuvo ante su puerta, 2B, la placa de latón deslustrada, la cifra y la letra casi ciegas, y aguzó el oído sin saber a qué.

De la casa no llegaba más que el rumor de la lluvia en las tuberías, un golpe en alguna parte, el crujido de un viejo edificio que dormía mal.

Nada que no perteneciera allí. Abrió. La cerradura iba dura, como todo iba duro aquí, tenía que retirar la llave un poco y luego girar, y la puerta se abrió hacia la oscuridad de su casa, y Ella palpó en busca del interruptor de la luz, que se atascaba, que había que empujar un poco hacia arriba antes de que reaccionara —el interruptor de la luz que Aidan había sabido que se atascaba, se le ocurrió, pero también eso lo apartó, al mismo rincón oscuro al que aquel día había apartado ya tanto.

La luz se encendió, con la breve vacilación de la vieja instalación. La cocina se extendía ante ella, tal como la había dejado, la vajilla en el armario, las plantas en el alféizar, el calendario en la pared con su letra ajena y paciente. Y la mesa de la cocina.

Sobre la mesa de la cocina estaba, justo en el centro, a igual distancia de los cuatro bordes, la esquina astillada hacia la izquierda, el móvil.

No se había movido. Lo vio al instante, con la mirada con que comparaba apuntes, línea por línea, cifra por cifra: estaba exactamente como lo había dejado, de pie, la pantalla hacia arriba, el pétalo arrancado en el mismo sitio.

Nadie había estado allí. El estado de partida estaba intacto.

Por un momento subió en ella algo que fue casi alivio, casi triunfo — ves, nada, no se ha movido nada, el calendario es papel y no estás loca, Joss, lo he comprobado, lo he comprobado del todo limpio, y no hay nada —, y dejó la funda de almohada y fue hacia la mesa a devolver el móvil muerto al cajón y dar el experimento por terminado y la hipótesis nula por confirmada.

Solo cuando alargó la mano hacia él vio que la pantalla no estaba negra.

Alumbraba.

No con fuerza: un brillo débil y agonizante, como la última luz en una batería que llevaba meses vacía y que nadie había cargado, que nadie había podido cargar.

Un resplandor gris sobre el cristal muerto, y en él, en letras blancas, unas líneas que a dos pasos de distancia aún no podía leer, y su corazón empezó a latir, duro y lento y demasiado alto en el silencio de la casa, en la que no había nada más que ella y la lluvia y aquel brillo.

Se quedó muy quieta, como si cualquier movimiento fuera a espantarlo, y alguna parte vieja y animal de ella quería que volviera a apagarse, que se hubiera equivocado, que solo fuera la luz del techo reflejándose en el cristal.

No tiene corriente , pensó. He pulsado el botón. He contado hasta diez. Estaba muerto. No puede alumbrar.

Lo cogió. Estaba frío, no era un aparato que trabajara, ningún calor de una batería en marcha, ninguna de las leves vibraciones que emite un teléfono cuando vive.

Una cosa fría y muerta que alumbraba. Y aun así alumbraba, durante los pocos segundos que le quedaban, antes de que el resplandor volviera a extinguirse y el cristal se convirtiera en aquel espejo negro en el que su propio rostro deformado la miraba, y en esos segundos Ella leyó lo que ponía en la pantalla.

En la pantalla del móvil ajeno que había encontrado en el cajón había un mensaje nuevo sin remitente, recibido hacía cuatro minutos, mientras ella había estado en la lavandería, y consistía en una sola palabra: Confirmado.