Capítulo 1 – Dos B #3

Una vez, en lo más alto del hueco, la rozó una sombra, un movimiento tras la barandilla en la cuarta o la quinta planta, un cambio en la luz gris, y cuando se detuvo, con una caja apretada contra el pecho, y entornó los ojos hacia el tragaluz emborronado, allí no había nada, solo la escalera, que se enroscaba hacia arriba, vuelta tras vuelta, y la sensación de haber sido vista durante un latido.

Contuvo la respiración. De arriba no llegaba sonido alguno, solo el tictac de la lluvia sobre el techo de cristal, muy lejos, y luego, tan bajo que no estuvo segura, el crujido de una tabla del suelo, como bajo un peso que se desplazaba despacio.

Exageras.

Siguió acarreando.

Hacia las seis toda su vida estaba en cajas en la primera habitación del piso 2B, apilada en torno a las cosas verdes de la desconocida, sus torres de cartón junto al sofá verde que no era suyo, y Ella estaba sentada en el suelo, la espalda contra el borde del sofá, y comía una barrita de cereales que había encontrado en el bolsillo de la chaqueta, y bebía agua del grifo, que sabía a metal y a tubería vieja, al mismo metal que había flotado en el aire de la escalera.

Fuera oscurecía, temprano, como oscurece en esos días de lluvia, el gris que poco a poco se volvía azul y luego negro, y en el piso no se encendió ninguna luz hasta que se levantó y buscó los interruptores.

El primero, junto a la puerta, se atascaba.

Tuvo que apretarlo dos veces, con el pulgar, fuerte, antes de que la lámpara del techo se encendiera vacilante, parpadeara, se mantuviera.

Lo memorizó sin pensarlo — este se atasca —, como se memorizan en un piso nuevo los pequeños defectos que lo convierten en un piso habitado, el escalón con el que uno tropieza, el cajón que se atranca, el grifo que gotea.

Uno conocía un edificio por sus defectos, no por sus virtudes.

Un edificio perfecto seguía siéndole ajeno.

Bajo la luz el piso tenía otro aspecto, más cálido y más triste a la vez.

La lámpara arrojaba un círculo amarillento en cuyos bordes los rincones quedaban en penumbra, y bajo esa luz las cosas abandonadas se volvían menos siniestras y, a cambio, más desoladoras, como objetos en un museo que nadie visitaba.

Ella recorría ahora despacio las habitaciones, por primera vez de verdad, no con los ojos de una compradora, sino con los ojos de alguien que iba a quedarse, e intentaba imaginar cómo sería vivir aquí, dormir aquí, despertarse aquí por la mañana y saber que esto era su casa.

No lo lograba del todo. Era como si llevara el abrigo de otra que casi le quedaba bien, solo en los hombros no, un tirón apenas perceptible que le recordaba que el abrigo había pertenecido a otra persona.

La segunda habitación era el dormitorio, pequeño, con una ventana estrecha al patio trasero, y dentro había un armazón de cama, desnudo, el colchón al descubierto.

Un armario contra la pared, madera oscura, las puertas cerradas, con una pequeña llave de latón puesta en la cerradura.

Ella abrió una puerta, a medias, y vio perchas, la mayoría vacías, de alambre, que emitían un tintineo fino cuando la corriente de aire las movía, y unas pocas con prendas que no eran suyas: una rebeca gris, un abrigo, oscuro y pesado, un vestido de un azul profundo que en la penumbra parecía casi negro.

Estiró la mano, sin querer, y tocó la manga del vestido, y la tela estaba fría y lisa y olía débilmente a algo floral que se había conservado bajo el polvo, un perfume que había llevado una mujer, una mujer concreta, una noche concreta.

Ella retiró la mano como si se hubiera quemado, y cerró de nuevo la puerta, más rápido de lo necesario, porque le vino el pensamiento de que estaba hurgando en lo que quedaba de una vida ajena, y que eso no lo quería.

Hoy no. Mañana le diría a Sy qué debía salir. El armario saldría. El vestido. Todo.

El baño era diminuto, alicatado en un verde que quizá alguna vez había sido moderno, en alguna década que ya nadie echaba de menos, con una bañera de patas de garra y un armario con espejo sobre el lavabo.

Una única toalla colgaba de la barra, tiesa, descolorida, tanto tiempo sin moverse que había adoptado la forma de la barra.

Ella abrió el armario del espejo, y dentro había cosas: medio tubo de pasta de dientes, reseco, el tapón incrustado, un frasquito de aspirinas, un desodorante, un cepillo con unos cuantos pelos largos y oscuros enredados en las cerdas.

Se quedó un momento mirando los pelos, y algo en su estómago se contrajo, un pequeño puño frío, porque el pelo era lo más personal que un ser humano podía dejar atrás, más personal que un vestido, más personal que un cepillo de dientes, un trozo de cuerpo que seguía ahí cuando el cuerpo hacía tiempo que se había ido.

Cerró de nuevo el armario, y en el espejo vio su propia cara, pálida, agotada, el pelo en mechones oscuros por la lluvia, y por una fracción de segundo, con esa mala luz, no se vio a sí misma, sino a una mujer en aquel piso, una mujer cualquiera, intercambiable, y no le sostuvo la mirada mucho rato.

Se mudó , se dijo. La gente se muda y deja cosas atrás. Pasta de dientes. Aspirinas. Un cepillo. Eso no es siniestro. Es simple dejadez. Es una persona que ya no aguantaba más y se fue y decidió que medio desodorante no merecía la mudanza.

Pero las plantas estaban vivas.

El pensamiento llegó solo, sin invitación, y ella lo apartó, y volvió.

Las plantas eran resistentes. Algunas se apañaban con casi nada de agua, durante meses.

No sabía cuánto, nunca había tenido mano para las plantas, Daniel siempre había dicho que ella mataría hasta un cactus, y quizá esa fuera una de las pocas frases suyas que eran ciertas.

Pero estas estaban vivas. No sobrevivían: vivían, con el verde firme y saciado de unas hojas que recibían agua, no mucha, pero suficiente, a intervalos que tenían un patrón.

Quizá las había regado Sy. Quizá subía cada pocas semanas, con su regadera, aunque a Ella le costaba imaginarse a Sy Dabney inclinado sobre un alféizar, ocupándose de tres macetas que habían pertenecido a una mujer que se había mudado y no volvía. Quizá. Quizá venía otra persona. Quizá.

Volvió a la primera habitación e hizo la pregunta pequeña en su cabeza, tan pequeña hasta que cupo en el rincón, tras la puerta cerrada.

Debía deshacer las cajas. Al menos debía montar la cama, para no dormir la primera noche en el suelo o, peor aún, en el sofá verde de la desconocida, bajo su manta de lana, en su calor, que ya no era calor.

Debía llamar a Daniel… no. El reflejo seguía apareciendo, después de tres meses, el impulso de contarle su día a la persona que menos se lo había deseado, y lo atajó, como se atrapa un vaso que cae, justo antes de que se estrelle.

No debía llamar a nadie. Debía llamar a Joss, eso sí, su hermana, que le había escrito todo el día, pequeños mensajes con signos de interrogación, ¿has llegado?

¿todo bien? ¿cómo es? , y a los que Ella había respondido tres veces, sí, he llegado, te llamo esta noche , y ahora era de noche, y aún no había llamado.

Se sentó de nuevo en el suelo, con la espalda contra el sofá, porque era el único sitio donde algo la sostenía, y llamó a Joss.

Sonó una vez, y ahí estaba su hermana, la voz de inmediato pegada al oído, cálida y un poco sin aliento, como si hubiera estado todo el rato sentada junto al teléfono.

—Por fin. Ya pensaba que estabas enterrada en algún sitio debajo de una caja de la mudanza.

—Casi —dijo Ella, y por primera vez ese día se oyó a sí misma sonreír—. Dos plantas. Sin ascensor. Treinta y nueve cajas. Tengo las piernas de otra persona.

—Te dije que pagaras a alguien para cargar.

—¿Con qué, Joss? Debía sonar ligero, y no sonó ligero, y las dos lo oyeron, y las dos lo dejaron pasar, con el cuidado ensayado de quienes se conocen desde hace mucho y saben dónde están las zonas frágiles del hielo.

—¿Y? —preguntó Joss tras una pequeña pausa—. ¿Cómo es? El piso. Cuenta. Todo.

Ella miró alrededor. El sofá verde. Las cajas, las suyas, familiares, rotuladas con su propia letra, COCINA , LIbrOS , ARCHIVOS — IMPORTANTE . Las plantas en la oscuridad del alféizar, que ahora ya no veía, pero sabía que estaban.

—Grande —dijo—. Para lo que cuesta, increíblemente grande.

Dos habitaciones, techos altos, esas ventanas antiguas con los pequeños travesaños.

Es un caserón viejo, todo el edificio cruje, las tuberías hacen ruidos, como si viviera alguien dentro.

Pero es… —Buscó la palabra—. Está bien. Es un comienzo.

—No suenas como si estuviera bien.

Esa era la cosa con Joss. Oía los matices, siempre los había oído, desde que eran niñas y Joss dormía en la cama de arriba y sacaba del sonido de la respiración de Ella si seguía despierta y lloraba, y no se le podía engañar, al menos no por mucho tiempo.

Ella dudó. No quería decirlo, porque sonaba ridículo en cuanto se pronunciaba, porque era justo la clase de cosa por la que Daniel la había obsequiado durante años con aquella pequeña sonrisa paciente.

—La inquilina anterior —dijo entonces de todos modos—.

Dejó cosas. Muchas cosas. Muebles, libros, plantas.

Ropa en el armario. Un cepillo de dientes en el baño.

Oyó cómo sonaba mientras lo decía, y lo dijo hasta el final igual—.

Está amueblado, así se acordó, así consta en el contrato.

Pero no da la sensación de amueblado. Amueblado significa que alguien puso una cama y una mesa para el siguiente.

Esto da la sensación de que ella salió un momento.

A hacer la compra. Y que volvería enseguida y preguntaría qué hago yo en su piso.

Al otro lado hubo un momento de silencio, y en ese silencio Ella oyó que Joss se lo tomaba más en serio de lo que dejaría ver.