Capítulo 1 – Dos B #2

Sy se detuvo ante una puerta en la que colgaba un dos de latón, bruñido de tanto rozarlo, y debajo, donde alguna vez había habido una letra, un rectángulo más claro en el barniz, donde faltaba la B .

Dos diminutos agujeros de tornillo, huérfanos.

Buscó en su cinturón, encontró la llave sin mirar, con la mano segura de un hombre que habría encontrado cada una de esas llaves dormido, y abrió.

La cerradura fue dura, un chirrido seco, y luego un clic.

—Dos B —dijo, y empujó la puerta.

Ella solo había visto el piso en fotos, en un anuncio tan escueto que casi no era un anuncio.

Dos habitaciones, cocina, baño, segunda planta, edificio antiguo, amueblado o sin amueblar según acuerdo.

Cuatro imágenes desvaídas, tomadas desde ángulos torcidos, como si alguien no hubiera querido enseñar el piso, sino solo cumplir con los formularios.

Y el alquiler, el alquiler, que leyó dos veces y luego llamó al intermediario para asegurarse de que no se le había pasado por alto un cero.

No se le había pasado ninguno. Era, para esta ciudad, para estos metros cuadrados, una cifra que no tenía sentido, y Ella era lo bastante contable como para saber que las cifras que no tenían sentido siempre tenían un motivo que uno todavía no conocía.

Leías la cifra que no encajaba y la seguías hasta dar con el motivo, y el motivo casi nunca era inofensivo.

Aun así había venido. Porque no podía permitirse otra cosa.

Porque barato, cuando estabas arruinada, no era una pregunta, sino una respuesta.

Había empujado el motivo del alquiler bajo a un rincón de su cabeza y había cerrado la puerta por delante.

No se podían comprobar todas las cifras a la vez.

Había que dejar algunas en su sitio, o de lo contrario nunca se avanzaba.

Entró.

Lo primero que notó fue que el piso no estaba vacío.

Habitado no lo estaba —habitado no estaba, eso se percibía enseguida, el aire quieto, denso e inmóvil, hacía mucho que ningún ser humano había respirado, se había duchado, había cocinado, había abierto de golpe una ventana—.

Pero vacío tampoco estaba. En un rincón de la primera habitación había un sofá, verde, con los brazos desgastados, una manta de lana echada por encima, con orden, las esquinas rectas, como si alguien la hubiera colocado y alisado hacía apenas una hora.

Una mesa baja, sobre la que había un cerco redondo donde alguna vez había estado un vaso.

Una estantería de libros, medio llena, los lomos descoloridos, en orden alfabético, como vio Ella al pasar, pulcramente clasificados hasta el punto en que el orden se rompía y tres libros se inclinaban de lado, como si alguien hubiera dejado de ordenar a mitad de camino.

En el alféizar, tres macetas con plantas, y Ella tardó un momento en comprender qué era lo que no encajaba en ellas: estaban vivas.

Estaban verdes. Más secas de lo que debían, la tierra agrietada, despegada del borde de la maceta, una sola hoja parda en la punta, pero verdes, no los esqueletos pardos en que se convierte una planta cuando durante siete meses nadie la mira.

—Amueblado —dijo ella, más para sí misma que para Sy, y ella misma oyó cómo sonaba a pregunta.

—Así consta —dijo él desde la puerta, donde se había quedado, sin entrar, con un hombro apoyado en el marco—. Traspaso según acuerdo. Lo que no quiera, se saca. Ya me dirá.

—¿Y esto es de…? —Ella giró despacio sobre su propio eje.

Una taza de café en la estantería, con un cerco oscuro reseco en el fondo, media luna de marrón.

Una bufanda de lana sobre el respaldo de la silla, granate, suave, con un punto que había empezado a soltarse.

Un par de zapatillas de andar por casa, una junto a otra, contra la pared bajo la ventana, las puntas orientadas hacia el interior del piso, como si alguien se las hubiera quitado para marcharse y nunca hubiera vuelto a por ellas—. ¿De quién es todo esto?

Sy masticó.

—De la inquilina anterior.

—¿Y no vuelve a recogerlo?

Él la miró, y por primera vez desde que se habían conocido su mirada se sostuvo un segundo de más. Algo se movió en ella, algo que él no quería mostrar, un breve trabajar tras los ojos, y luego desapareció de nuevo, alisado como la barandilla de fuera.

—Se mudó —dijo—. Hace meses. Dejó muchas cosas. Pasa. —Alzó los hombros, un gesto escueto—. Si a uno le molesta, se retira.

—¿Tenía prisa?

—¿Por qué?

Ella señaló con la barbilla las zapatillas, la bufanda, la taza.

—Uno se lleva los zapatos. Cuando se muda.

Sy miró hacia donde ella había señalado, sin girar del todo la cabeza, solo con los ojos, y por un momento no pareció hosco, sino cansado, de una manera honda y antigua.

—Hay gente —dijo— que deja atrás más de lo que se lleva. No es asunto mío. —Y luego, más duro, como si echara un cerrojo—: Ni suyo.

La molestó. La molestó más de lo que quería reconocer, en ese primer minuto, en el que aún sentía la humedad de la lluvia en la nuca y el hombre de la puerta la miraba como si esperara a que se arrepintiera de todo y se marchara de nuevo.

Pero había aprendido a desconfiar de sí misma, en los últimos años, eso se lo había enseñado Daniel con esmero: que veía demasiado, que leía demasiado en las cosas, que de una taza de café hacía una historia donde solo había una taza de café.

Exageras, Ella. Siempre exageras. Nunca lo había dicho en voz alta, casi nunca, lo había dicho en voz baja, con paciencia, con la pequeña sonrisa indulgente de un hombre que conocía la realidad mejor que ella, y eso había sido lo peor de todo, la paciencia.

Contra la rabia se podía luchar. Contra la paciencia no.

La voz se le había asentado tan hondo dentro que a veces ya no sabía si era la de él o la suya.

Es solo un piso , pensó. Amueblado. Barato. Justo lo que buscabas.

—Voy a echarle un vistazo —dijo—. Lo que me quede, se lo digo.

Sy asintió, como si tampoco hubiera esperado otra cosa.

—El alquiler el día uno —dijo—. En efectivo o por transferencia. Prefiero en efectivo. Lo dijo sin bajar la vista, un hombre que sabía que la preferencia por el efectivo olía a algo, y al que le daba igual a qué—. El uno cae en viernes, esta vez. Subo yo, o baja usted. Como le venga bien.

Soltó una llave de su cinturón, con cierto esfuerzo, la giró dos veces alrededor de la anilla hasta que el alambre la liberó, y la dejó sobre la pequeña cómoda junto a la puerta, sin ponérsela en la mano.

—Esta sirve para el portal y para aquí. Solo esta. No tengo más.

—¿Y si necesito una segunda?

—Pues manda hacer copias. La miró una vez más, esa mirada larga e impenetrable, y Ella tuvo por un instante la sensación de que quería decirle algo y se lo repensaba, de que tras el muro hosco había una frase que no debía salir—.

La calefacción está en el sótano —dijo en cambio—.

Si sigue haciendo frío, avise. Suele quedar en nada, pero avise igual.

Se irguió del marco de la puerta—. Y no baje usted misma.

Al sótano. Con esta lluvia se inunda ahí abajo.

No es sitio para alguien que no lo conoce.

—No pensaba bajar al sótano.

—Bien —dijo Sy—. Pues no lo haga. Se dio la vuelta y se fue, y sus pasos en la escalera se hicieron cada vez más leves, un descenso pesado y regular, hasta que abajo una puerta encajó en el marco y el edificio volvió a quedar en silencio, salvo por el gorgoteo de las tuberías y la lluvia en las ventanas y, por un momento, otro ruido más fino que Ella no supo ubicar y que cesó en cuanto aguzó el oído.

Ella estaba sola en el piso de una desconocida y oía su propio corazón.

Tomó la llave de la cómoda. Era antigua, el latón oscurecido, aún caliente de la mano de Sy Dabney, y cerró los dedos en torno a ella hasta que adoptó su propio calor, porque de pronto le pareció importante que al menos la llave fuera ahora suya.

Una única llave para toda una vida. Alguna vez había tenido un manojo entero y lo había cogido cada mañana del cuenco del recibidor, sin mirar, sin pensar jamás que un manojo de llaves pudiera ser otra cosa que un peso en el bolsillo.

Ahora tenía una. Se sentía menos pobre de lo que había esperado, y más como un comienzo.

Entonces empezó a acarrear.

Le llevó toda la tarde. Cinco plantas era mentira, eran dos, pero dos plantas, treinta y nueve veces, bajo la lluvia, sola, era suficiente.

Arrastró caja tras caja de la furgoneta al portal, sobre la piedra mojada, las apiló en la escalera, las subió en tandas, según la fuerza que le quedara en los brazos.

Calzó la puerta del portal con un ladrillo para no tener que abrir cada vez, y vio, mientras iba, cómo la lluvia entraba al recibidor y dejaba una media luna oscura sobre el felpudo de flecos.

A la duodécima caja tenía un sistema, y a la vigésima ya no tenía ninguno, solo las piernas, que le ardían, y la respiración, que serraba, y la lluvia, que no cesaba.

Nadie salió a su encuentro. Nadie se ofreció a ayudar.

Eso era lo que no había esperado: no el esfuerzo, sino el silencio absoluto e indiferente de un edificio lleno de personas que no la conocían y no querían conocerla.

Una vez creyó oír una puerta cerrarse despacio en la tercera planta, mientras pasaba jadeando por delante, un clic suave que era demasiado consciente para ser casual, pero cuando miró, el rellano estaba vacío, la puerta cerrada, una mirilla en ella, oscura.

Cole , ponía en la placa del timbre, para el 3B.

Alguien había mirado cómo se deslomaba y había decidido no abrir.

La ofendió más de lo que quería consentir.