Capítulo 1 – Dos B

La lluvia había empezado en algún punto pasado Portland, en mitad de la noche, y no cesaba.

Ella no conocía todavía esa clase de lluvia.

No caía, se quedaba suspendida en el aire, una cortina fina y gris que empañaba el parabrisas en cuanto apagaba la ventilación, y que hacía que las calles de Harrow parecieran recién barnizadas.

Avanzaba al paso junto a los coches aparcados, la nariz casi pegada al cristal, buscando números de portal que ya nadie limpiaba.

El limpiaparabrisas barría, se detenía, volvía a barrer, y en medio el mundo se emborronaba en plomo y ladrillo.

Llevaba horas sin oír hablar a nadie salvo la voz del navegador, que había enmudecido en algún punto de la frontera del estado, a mitad de una frase, como si tampoco ella tuviera ya nada que hacer allá arriba.

Después, solo la lluvia y el motor y su propia respiración.

No había pensado en nada, con un esmero que casi era ya un pensamiento.

No volver. Solo hacia delante. Ochocientas millas con el mismo propósito, hasta que se gastó como una palabra que se dice demasiadas veces.

Calloway Street. Había leído el nombre tantas veces en el contrato de alquiler que se le había vuelto ajeno, una palabra sin significado.

Ahora la calle se extendía ante ella, estrecha, flanqueada a ambos lados por edificios de antes de la guerra que se alzaban hombro con hombro como gente que esperaba algo.

Ladrillo, oscurecido por el agua. Escaleras de incendios que relucían bajo la lluvia.

Un café con la reja bajada, una lavandería cuyo letrero de neón solo encendía a medias.

Entre los tejados, unas manzanas más allá, más que ver el río lo intuía: una claridad más amplia dentro del gris, salvada por un puente cuyos pilares se perdían en la bruma.

El Ferren Building era el penúltimo de la hilera.

Cinco plantas, un portal de piedra gris sobre el que se leía el nombre en letras carcomidas, medio tragadas por la hiedra.

FERREN, la primera E apenas reconocible ya.

En las ventanas de abajo no había ninguna luz encendida.

Dos de ellas estaban cubiertas con papel de periódico, por dentro, los bordes amarillentos.

Ella se detuvo junto al bordillo, apagó el motor y permaneció sentada un momento, las manos aún en el volante, mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo del coche y el motor se enfriaba bajo el capó con un tictac, como si contara algo hacia atrás.

Así que es esto , pensó. Aquí empiezas.

El vehículo de alquiler, una furgoneta demasiado grande que apenas podía permitirse, estaba detrás de ella, las luces de emergencia apagadas, la parte trasera metida a medias en un hueco de aparcamiento que le quedaba pequeño.

La había cargado sola, en la ciudad de antes, en dos días, y todo lo que quedaba de su vida hasta entonces cabía dentro y aún sobraba sitio.

Esa era la parte que nadie te decía cuando un matrimonio terminaba: no el dolor, no la rabia, sino lo poco que quedaba al final, cuando cedías la mitad y vendías la otra mitad para pagar a los abogados.

Treinta y nueve cajas. Una cama que ya no le gustaba, pero que había conservado porque una nueva costaba dinero.

Un escritorio, una silla, dos lámparas. Una caja con carpetas de archivo que había precintado más fuerte que todas las demás, porque dentro estaban los únicos números que aún hablaban por ella: su colegiación, sus referencias, el puñado de clientes que se había llevado de la ciudad de antes.

Se bajó. La lluvia le encontró enseguida el cuello, se le coló por la nuca, y se subió la capucha y subió corriendo los tres escalones hasta el portal.

La piedra bajo sus pies estaba desgastada, en el centro de cada escalón una hondonada plana, pulida por décadas de pasos ajenos.

Junto a la puerta colgaba una hilera de placas de timbre, unas rotuladas, otras vacías, los nombres descoloridos bajo un plástico rayado.

Deslizó la mirada por ellas. Bloom, 5A. Letra manuscrita, antigua, con una tinta que alguna vez había sido azul.

Cole, 3B , impresa, limpia, como recién colocada.

Dos o tres placas sin nombre, ciegas. Y allí, a la altura de la segunda planta, una placa que ya conocía del papel y que aun así la hizo detenerse, porque seguía puesta, como si nadie hubiera considerado necesario cambiarla: Adair, 2B.

Su propio nombre no estaba en ninguna parte.

Claro que no. Llegaba hoy mismo. Pero había algo en encontrar todavía a su predecesora en el cuadro de timbres, mientras ella misma no era más que una gota de lluvia sobre un umbral, que por un momento le dio la sensación de haber llegado en el orden equivocado.

Ella había citado al administrador a las once, y eran las once y cinco, y no venía nadie.

Apretó el timbre del 2B, no oyó nada, ningún zumbido, ningún repique en alguna parte del edificio, y probó entonces el que decía Administración , abajo del todo, sin nombre.

Esta vez, en algún lugar en lo hondo del edificio, un ruido: no un timbre, más bien un traqueteo, como si alguien hubiera tropezado con un cubo vacío, y luego un segundo, más apagado.

Esperó. La lluvia corría en hilos finos desde el borde de la marquesina y dibujaba un ribete irregular en la piedra a sus pies.

Contó los hilos, sin querer. Siete, ocho.

Uno se rompía, se formaba otro nuevo. Contar era una costumbre, tan vieja como ella misma.

Entonces la puerta se abrió, y un hombre la miró como si lo hubiera interrumpido en algo.

Rondaba los sesenta, ancho de hombros, con una barba gris que parecía cortada por él mismo y solo cuando no le quedaba otro remedio.

Un gorro de lana, calado hasta la frente.

Un mono con manchas que ya no tenían color, solo el contorno oscuro de lo que alguna vez se había derramado sobre ellas.

De un cinturón le tintineaban más llaves de las que podía tener un edificio, un manojo entero, unas relucientes, otras ennegrecidas, sujetas con anillas y alambres y un trozo de cordel de embalar.

Masticaba algo, o no masticaba nada, no habría sabido decirlo, y sus ojos resbalaron de su cara a la furgoneta que había detrás de ella y volvieron de nuevo, despacio, como si echara una cuenta.

—Corbin —dijo ella, y le tendió la mano—. Ella Corbin. Por lo del 2B. Habíamos quedado a las once.

Él miró la mano como si no supiera muy bien para qué servía, y luego la tomó de todos modos, un instante, seca, con una mano callosa y fría.

—Dabney —dijo—. Sy. Nada más. No se apartó para dejarla pasar, sino que se quedó en la puerta, la llenó por completo, y el olor que salía del edificio se coló a su lado hacia fuera: polvo viejo, revoque húmedo y, por debajo, algo metálico que le recordó al agua de la calefacción, a sótanos, a cosas que llevaban mucho tiempo en la oscuridad.

—Lo tiene por escrito —dijo ella, porque el silencio se le hacía incómodo—. La fianza está transferida. El primer mes también.

—Ya lo sé. —Sy Dabney seguía masticando la nada—. Ha llegado todo. —Volvió a mirar más allá de ella, hacia la calle, hacia la furgoneta, hacia la lluvia—. ¿Viene sola?

La pregunta llegó con tal naturalidad que Ella tardó un momento en ubicarla.

—¿Qué quiere decir?

—Si viene alguien más. —Señaló la furgoneta con la barbilla—. A cargar. Cinco plantas, sin ascensor. Solo la escalera. No lo dijo a modo de advertencia ni de ofrecimiento, sino como una simple constatación, como quien ya ha hecho la cuenta y sabe que no cuadra.

—Me las arreglo —dijo Ella.

No se encogió de hombros, pero en la forma en que se dio la vuelta había algo de eso.

—Segunda planta —dijo, y se adentró en la penumbra de la escalera, y Ella lo siguió, porque no le quedaba otra.

Dentro había una luz mortecina y hacía frío, más frío que fuera, con el frío de la piedra que ningún verano llega a calentar del todo.

Una ancha escalera de madera se enroscaba en torno a un hueco cuadrado, la barandilla lisa y oscura por cien años de manos, los escalones desgastados en el centro hasta formar hondonadas planas.

De algún lugar de arriba caía una luz gris a través de un tragaluz que la lluvia emborronaba, y quedaba como una mancha pálida sobre el suelo, donde un felpudo se deshacía en flecos.

En las paredes, tuberías a la vista, cubiertas de gruesas capas de pintura vieja, capa sobre capa, de modo que parecían venas bajo demasiadas pieles.

Cuando Ella pasó junto a una, algo gorgoteó dentro, un ruido largo y apagado que parecía recorrer todo el edificio, subir y volver a bajar, como si en algún punto muy hondo algo grande y lento estuviera tragando.

—La calefacción —dijo Sy, sin volverse, como si hubiera oído su pregunta antes de que la formulara—. Mete ruido. Es normal.

—Casi suena a voces —dijo Ella, y ella misma oyó lo estúpido que sonaba, apenas se le escapó.

Sy no se detuvo.

—Es agua —dijo—. Agua y aire. Nada más. Pero lo dijo con un punto de firmeza de más, como quien ha repetido una frase muchas veces.

En la primera planta olía a la comida de alguien, cebolla frita, cálida y grasienta, y tras una puerta cerrada sonaba bajito un televisor, un murmullo sin palabras, con la risa fina de un público de estudio que subía y bajaba.

Un par de botas de goma estaba colocado con orden junto a la puerta, del tamaño de un niño.

Aquello tranquilizó a Ella de un modo que no supo explicarse: que tras una de esas puertas viviera alguien, friera cebolla, pusiera el televisor demasiado alto, ordenara unas botas de niño. Que el edificio respirara.

En la segunda planta no olía a nada.