Prólogo #2

Pensó en las últimas semanas, en la lenta y cautelosa disolución de su vida, que había tenido que ocultarle a él como una aventura.

No había enviado la rescisión por correo, sino que se la había puesto en la mano al propio administrador, en su despacho enmohecido de la planta baja, para que no hubiera ninguna carta en la casa que pudiera leer alguien que leía el correo que no le pertenecía.

Había encargado la furgoneta para las siete, en la primera hora gris, cuando la casa aún dormía.

Había llamado al nuevo banco solo desde el móvil, fuera, bajo la lluvia, al abrigo del toldo de una tienda dos calles más allá, porque no lograba desprenderse de la sensación de que las paredes eran finas y tenían oídos.

Una mujer adulta jugando al escondite con su propio vecino como una niña.

Se había repetido que estaba exagerando, que se estaba montando historias, que una persona servicial de la planta de arriba no era todavía motivo para aprender a tener miedo.

Se lo había repetido tanto tiempo que casi había vuelto a creérselo. Casi.

Porque siempre quedaba, a pesar de todo, ese resto que ninguna sensatez lograba disipar.

La sensación de estar vigilada sin poder demostrarlo.

Las pequeñas cosas del piso que a veces estaban en otra posición de la que creía haberlas dejado: la taza un palmo más a la izquierda, las cortinas con una rendija distinta, el viejo móvil que hacía tiempo que ya no usaba, en un cajón distinto de aquel en el que lo había visto por última vez.

Nada de lo que se pudiera hablar con la cabeza fría.

Todo junto, un frío que se le había ido metiendo en la nuca durante meses, hasta que una noche estuvo despierta y supo que ya no vivía en una casa, sino dentro de la mirada de alguien.

Pensó que quizá sí debería llamar. No a él, a su hermana, a cualquiera, a una persona que supiera que esa noche todavía estaba allí y mañana ya no.

Solo para que alguien lo supiera. Apartó la idea, igual que se aparta una idea que revela sobre el propio miedo más de lo que una quiere admitir.

Quién iba a echarla de menos si durante una noche nadie lograba dar con ella.

Se había hecho tan pequeña en aquella ciudad, tan ordenadamente invisible, que apenas había nadie que fuera a notar su ausencia antes de que ella misma volviera a dar señales de vida.

Aquello nunca le había parecido un peligro. Esa noche se lo pareció.

Oyó las tuberías crujir en la pared, el crujido de siempre, cuando alguien arriba dejaba correr el agua.

Oyó la lluvia. Oyó, muy abajo, arrancar la bomba de achique del sótano, aquel ruido hondo y triturador que solo se oía en las noches de lluvia, cuando el agua subía y la casa se defendía de anegarse.

Un cuerpo viejo de piedra y tubería, que con la lluvia sudaba y gemía, y en algún lugar hondo de su vientre la bomba, que latía como un corazón cansado.

La tetera silbó. La apartó del fuego, y en el silencio repentino que siguió lo oyó.

Pasos en la escalera.

Se quedó petrificada, la mano aún en el asa de la tetera, y aguzó el oído sin querer.

Conocía la escalera del Ferren Building mejor de lo que le habría gustado.

Qué peldaño crujía en el tercer rellano, cuál en el cuarto.

Cómo caminaban las distintas personas de la casa: la anciana de arriba del todo, que iba tanteando el pasamanos; el administrador con su paso pesado y arrastrado; la joven familia del primer piso, que siempre metía ruido de dos en dos.

Y conocía estos pasos. Los conocía mejor que ninguno.

Serenos, regulares, sin prisa, una persona que sabía adónde iba y que llegaría.

Los había oído durante siete meses, cada sábado, y en las últimas semanas también otros días, a otras horas, más a menudo de lo que la casualidad explicaba.

Miró el reloj. Las once. No era sábado. La cita era para mañana. Aquello no tenía ningún sentido.

No puede saberlo , pensó, y en ese mismo instante supo lo estúpido que era el pensamiento.

Claro que podía saberlo. Lo sabía todo en aquella casa.

Subía el correo, veía las cajas delante de su puerta, quizá hasta había visto llegar él mismo la furgoneta para mañana temprano, había leído la etiqueta de la maleta, la nueva dirección, tres estados más allá.

No necesitaba preguntarle a nadie. Cuando una vive el tiempo suficiente en la misma casa.

Los pasos subieron el último rellano. Se detuvieron ante su puerta.

Wren se quedó completamente inmóvil. El agua humeaba en la tetera que tenía en la mano.

Fuera golpeaba la lluvia, y la bomba trituraba allá abajo, y durante un largo momento no hubo nada más, solo la casa que respiraba, y alguien ante su puerta que no llamaba.

Eso fue lo peor, pensó más tarde: que en aquel único y largo momento no se llamó, como si el otro aún lo estuviera sopesando, o como si llamar no fuera más que una cortesía que hacía tiempo que ya no importaba.

Entonces llamaron. Dos veces, suave, casi con ternura. El llamar familiar. Lo había oído cien veces, y cien veces le había parecido el ruido más amable del mundo.

—¿Wren? —La voz a través de la puerta, apagada, cálida como siempre—. He visto luz en tu casa. ¿Todo bien?

No respondió enseguida. Miró hacia la pared de la cocina, hacia el calendario, hacia las tres palabras que hacía una hora había escrito en la casilla de mañana.

Sa — A., última vez. Miró la maleta junto a la puerta, hecha y con las correas cerradas, con la etiqueta en la que había un futuro.

Se miró la propia mano, que aún sostenía la tetera, y advirtió que temblaba.

No digas nada , pensó. No vuelvas a encender la luz. Quédate callada. Mañana temprano te habrás ido, y entonces se acabará, sin que tengas que dar explicaciones, sin que él te mire con esa mirada que finge preocuparse mientras en realidad calcula.

Pero ya había respondido, sin darse cuenta: había hecho un ruido, había apartado la tetera, había dado un paso, y la tarima había crujido, la única tarima que él sabía que crujía.

Era demasiado tarde para fingir que no había nadie.

Siempre había sido demasiado tarde, en aquella casa, para fingir que ella no estaba.

—Espera —dijo, y su voz sonó extraña, demasiado aguda—. Ya voy.

Fue hacia la puerta. Era más fácil enfrentarse a él ahora, se dijo, aquí, con la tetera todavía caliente y las cajas como prueba de que la cosa estaba decidida.

Sencillamente le diría la verdad, tranquila y amable, y entonces él tendría que dejarla marchar, porque a las personas adultas hay que dejarlas marchar, porque esa era la regla por la que se guiaban las personas decentes.

Se dijo todo aquello en los tres pasos que había hasta la puerta, y ninguna de esas frases sirvió de nada contra el tirón en su pecho que desmentía toda consideración razonable.

Puso la mano en el pestillo. Fuera se había hecho el silencio. Solo la lluvia. Solo la bomba, muy abajo, como un corazón.

Abrió la puerta, porque conocía los pasos de la escalera desde hacía meses, y solo comprendió, cuando ya retrocedía, que una vida no se rescinde como un piso; que algunos no la dejan a una marcharse.