La Siguiente

Prólogo

Última vez , pensó, y el pensamiento se sintió como una honda bocanada de aire después de mucho tiempo bajo el agua.

Los muebles se quedaban. Lo había decidido así, medio por agotamiento, medio por una obstinación que ni ella misma sabía explicarse.

El sofá hundido, la mesa de la cocina con la quemadura que ya estaba allí cuando ella entró a vivir, las plantas del alféizar que a lo largo del invierno habían vivido solo a regañadientes.

Todo aquello podía quedarse y pertenecer al piso, a la casa, a la próxima persona que se instalara.

Solo se llevaba lo que la hacía persona: la ropa, los libros, la caja con los papeles, la foto enmarcada de su madre, los cubiertos baratos a los que se aferraba sin ningún motivo razonable.

Una vida cabía en asombrosamente pocas cajas.

Lo había pensado al mudarse, hacía menos de dos años, y lo pensaba ahora otra vez, solo que al revés.

En el suelo, junto a la puerta, estaba la maleta, hecha y con las correas cerradas.

Ya había escrito la etiqueta del equipaje, con la nueva dirección, que todavía no era real, que todavía sonaba a otra persona: una mujer en otra ciudad, tres estados más allá, con un empleo que aquí nadie la creía capaz de tener, y un piso en una planta alta con luz por la mañana.

Tenía el billete. Había encargado la furgoneta para primera hora de la mañana.

Había hecho todo lo que se hace cuando una se marcha: ordenada, paso a paso, como era su manera.

Wren siempre había sido ordenada. El orden era lo único que la había sostenido a través de los años malos, a través de la separación, a través de la mudanza a esta ciudad empapada de lluvia en la que no había conocido a nadie.

Se llevaba una lista, se iba marcando, por la noche se sabía lo que se había hecho y por la mañana lo que quedaba por hacer.

No era una gran vida. Pero era una vida que se dejaba gobernar, y en una época en la que ninguna otra cosa se dejaba gobernar, eso había valido más que la felicidad.

Su orden colgaba de la pared de la cocina.

Se acercó, con el bolígrafo en la mano, que todavía no había guardado, y contempló el calendario de pared como si lo viera por primera vez.

Una hoja mensual de casillas grandes, escrita con su propia letra cuidadosa: las pequeñas letras que había practicado tanto en la escuela hasta que ya nadie las tomaba por suyas, sino por impresas.

Colada. Dentista, 10:30. Alquiler. Regar las plantas.

Un año entero, descompuesto en casillas, cada día una pequeña obligación, cada obligación una pequeña prueba de que aún seguía ahí.

Se podría reconstruir a una persona a partir de un calendario así, había pensado a menudo, con solo leerlo con la suficiente atención.

Cuándo había estado enferma. Cuándo había estado sola. Cuándo algo había empezado.

Y ahí estaba, en efecto, ese algo, en una casilla como todas las demás: los sábados.

Sa — A.

Durante siete meses, cada sábado, los mismos dos signos, una letra y un punto, como si el resto fuera demasiado íntimo para escribirlo entero, o demasiado obvio.

Se lo había puesto fácil entonces, abreviarlo así.

Una A. y un punto, inofensivos entre la colada y el alquiler, una cita como cualquier otra, salvo que era la única que había esperado con ilusión toda la semana.

Y luego, con el tiempo, la única que la llenaba de espanto, sin que hubiera podido decir cuándo se había invertido aquello.

Algunas cosas se invertían sin que hubiera un día en que ocurriera.

Simplemente se habían invertido una mañana, y una ya no recordaba cómo había sido antes.

Una vez había pensado que ese calendario era lo más honesto de su vida.

No mentía. No maquillaba nada. Lo que estaba anotado, sucedía; lo que no estaba anotado, no existía.

En las peores semanas después de la separación había sobrevivido a días enteros solo escribiendo una línea por la mañana y poniendo un visto detrás por la noche, una minúscula prueba de que el día había tenido lugar y ella lo había sobrevivido.

Un visto era una pequeña gracia. Un visto significaba: hecho, pasado, sigues ahí.

Había amado los vistos como otras personas la oración.

Y entonces él había empezado a ponerlos por ella a veces.

Con toda naturalidad, con toda solicitud: había llamado al fontanero que ella iba a llamar, había pagado la factura que ella iba a pagar, y cuando ella volvía a casa por la noche, la anotación ya estaba tachada y el visto ya estaba puesto, con una letra que se parecía tanto a la suya que le daba escalofríos.

Te he quitado eso de encima , decía él entonces.

Tienes demasiadas cosas encima. Ella le había dado las gracias.

Se daban las gracias. Solo mucho después había caído en la cuenta de que alguien le había ido robando los vistos, uno tras otro, hasta que el calendario de la pared ya no era su vida, sino la de él, llevada con la letra de ella.

Wren estaba de pie ante el calendario y hacía las cuentas. Mañana era sábado.

Podría haber dejado la casilla en blanco.

Al fin y al cabo, se marchaba. Mañana a esa hora ya estaría desde hacía rato en la carretera hacia el norte, y lo que quedara escrito en aquella pared ya no incumbía a nadie, y a ella menos que a nadie.

Pero era más fuerte que ella, esa necesidad de no dejar abierta la última casilla.

Se cerraba la cuenta. Se cerraban los libros.

Apoyó el bolígrafo, y su mano estaba más firme de lo que había esperado, y escribió en la casilla del día siguiente, con la misma letra cuidadosa que todas las semanas anteriores:

Sa — A., última vez.

Contempló las tres palabras. Última vez. Tenían algo de definitivo que le gustaba y que le daba miedo, ambas cosas a la vez, y dejó caer el bolígrafo y notó que el corazón le iba demasiado deprisa para una mujer que solo estaba rellenando un calendario.

No se lo había dicho.

Eso era lo cobarde del asunto, lo sabía.

Había pasado tres semanas haciendo el equipaje, había rescindido el contrato, había comprado el billete, había avisado a todo aquel a quien le concernía —y no eran muchos— de que se iba.

Solo a él no. Porque sabía exactamente lo que pasaría entonces, y porque quería, una vez, una sola vez, decidir sin esa voz que siempre sonaba tan razonable y siempre sabía tan bien lo que era bueno para ella.

Deja que me encargue yo de eso. Cuántas veces lo había oído.

Al principio había sido calor. Ella era nueva en la ciudad, sola, salida de un matrimonio en el que le habían enseñado a dudar de sí misma, y entonces apareció aquel hombre que arreglaba la calefacción sin que ella tuviera que pedírselo, que le subía el correo, que sabía qué tienda tenía el pescado fresco los viernes, que simplemente estaba ahí, discreto y fiable, en una casa llena de desconocidos.

Cuando una vive el tiempo suficiente en la misma casa, había dicho él, la conoce mejor que la palma de su propia mano.

Ella lo había creído. Había creído que alguien, sin más, se preocupaba por ella.

Y entonces, tan despacio que solo lo había advertido tarde, aquel preocuparse se había convertido en otra cosa.

Él sabía cuándo salía ella a hacer la compra.

Sabía cuándo volvía. Sabía con quién había hablado por teléfono, porque casualmente había estado en la escalera, siempre por casualidad, siempre amable.

Había empezado a decidir cosas por ella, cosas pequeñas por las que debía estar agradecida, y ella lo había estado, porque era más fácil que ser desagradecida.

Él llenaba los huecos de su vida, hasta que no quedó ningún espacio en el que ella pudiera estar sola sin que se sintiera mal, como si hubiera descuidado algo.

Aquí no estás sola, Wren. Eso lo había dicho a menudo, con ese calor sereno, y una vez, no hacía mucho, había vuelto a oír la frase de noche, entre el sueño y la vigilia, y se había despertado empapada en sudor, porque de repente ya no había sonado como un consuelo.

Ahí había sabido que tenía que marcharse. No porque hubiera pasado algo. Sino porque no había pasado nada, y aun así lo primero que pensaba cada mañana era si las cortinas estaban bien colgadas, si alguien podría mirar desde arriba, si hoy era sábado.

Se apartó del calendario. Basta ya , pensó.

Eran casi las once. Mañana temprano estaría la furgoneta.

Dormiría esa noche en un piso que ya no lo era, entre cajas, y a las siete bajaría la escalera por última vez, y entonces la ciudad se hundiría a su espalda en el gris como todo lo demás que había sobrevivido.

No tenía que decirle nada. Una vida no se rescinde dando explicaciones.

Una se marcha sin más, igual que se muda de un piso: se dejan los muebles y una se lleva a sí misma.

Fue a la cocina y puso agua a hervir, más por costumbre que por sed.

La tetera empezó a tabletear. Enjuagó la última taza que todavía no había guardado y la puso a escurrir, aunque no tenía ningún sentido, y mientras tanto miró a través de la ventana oscura los velos de lluvia sobre Calloway Street, las luces borrosas del puente unas manzanas más allá, donde estaba el río.

Nunca le había gustado aquella vista. Mañana tendría otra.