Capítulo 1 – Dos B #4

—Escalofriante —dijo Joss luego, pero era el escalofriante amable, el escalofriante de hermanas, con el que una le quitaba a la otra los pequeños miedos convirtiéndolos en un juego—. ¿Qué le pasó? ¿Dijo algo el conserje?

—Se mudó. Hace meses. No dice más. Es… —Ella volvió a buscar—. Parco. De esos que te miran como si les hubieras hecho algo. Le pregunté por qué había dejado sus zapatos, sus zapatillas de casa, y me miró como si hubiera preguntado algo prohibido. Y luego dijo que no bajara al sótano.

—¿Por qué ibas a bajar al sótano?

—Por la calefacción, dijo. Porque ahí abajo se inunda cuando llueve. Ella calló un momento—. Pero por cómo lo dijo, no sonó a una advertencia sobre el agua.

—¿A qué entonces?

—No lo sé. Y de verdad que no lo sabía, eso era lo inquietante, no había logrado quitarse de encima en toda la tarde la mirada que Sy le había echado en la puerta, aquel único momento de más en el que algo había trabajado en su cara, una frase que no debía salir—.

Olvídalo. Estoy cansada, veo fantasmas. Me he pasado el día cargando cajas y hablando con un hombre que no suelta tres frases seguidas, y ahora estoy sentada a oscuras en el piso de una desconocida convenciéndome de que sus plantas de interior son siniestras.

Seguramente él no es más que un viejo cascarrabias que preferiría que lo dejaran en paz y al que no le gusta que vuelva a mudarse alguien.

—Seguramente —dijo Joss, pero lo dijo con suavidad, cediendo, y luego, más seria, con la voz que no solía usar—: Ella.

Escucha. Me alegro de que te hayas ido. De la ciudad de antes, de él, de todo.

Eso es bueno. Es lo correcto, tenías que hacerlo.

Pero estás ahí completamente sola, yo estoy a siete horas, siete horas, lo he mirado, y quiero…

—Se interrumpió, tomó aire—. Solo quiero que te cuides.

Y si algo es raro, lo que sea, si tu instinto te dice algo, entonces me llamas.

Enseguida. No cuando lleves tres días maquillándotelo, como haces tú. ¿Sí?

—No me maquillo nada.

—Ella.

—Sí —dijo Ella—. Vale. Sí.

—¿Prometido?

—Prometido. Volvió a sonreír, aunque Joss no podía verlo, y apretó más la espalda contra el sofá—. Es un piso, Joss. Un piso barato, grande, feo, maravilloso, y mañana por la mañana abro todas las ventanas y dejo salir el aire ajeno, y después olerá a mi café, y entonces será mío.

—Tuyo —repitió Joss, y se notaba que se dejaba creer eso de buena gana—. Justo así. Y me vuelves a llamar mañana, para que sepa que las plantas de interior no te han estrangulado mientras dormías.

—Idiota.

—Que duermas bien, grandullona.

—Tú también.

Colgó, y el silencio de después era más ruidoso que antes, un silencio que se posaba en los rincones del piso y parecía esperar a que Ella dijera algo para poder retirarse de nuevo.

Ella no dijo nada. Se metió el teléfono en el bolsillo y permaneció sentada un momento más y escuchó el edificio, que nunca estaba del todo en silencio, la lluvia, el gorgoteo en las paredes, que a veces se acercaba y a veces se alejaba, y una vez, muy arriba, un paso, o lo que podría haber sido un paso, un único crujido al que no siguió un segundo.

Montó la cama. Le costó una hora y el resto de sus fuerzas, encontró la herramienta solo en la última caja, cómo no, en la última, se pilló el dedo entre el armazón y la tabla, pero al final su propia cama estaba en el dormitorio de la desconocida, con su propio colchón, su propia sábana, que alisó hasta que no quedó ni una arruga, un rectángulo de su vieja vida que había colocado en medio de la ajena.

El armario ajeno lo dejó cerrado, la pequeña llave de latón en la cerradura, sin tocar. Mañana. Todo mañana.

Tenía hambre, hambre de verdad ahora, ese tirón vacío y hueco de quien ha vivido todo el día de dos barritas de cereales, pero no tenía nada que comer salvo lo que había en una caja abajo, en la furgoneta, y la furgoneta tenía que devolverla a primera hora, a la sucursal del otro extremo de la ciudad, y ya no le apetecía bajar otra vez la escalera y cruzar la lluvia y buscar la caja.

Encontró en su bolso una última barrita aplastada, la tercera, y decidió que era la cena, y se la comió de pie, en la cocina, en la que apenas había entrado en todo el día.

La cocina era estrecha, un pasillo con una ventana al fondo que daba a la escalera de incendios y al patio trasero negro, en el que ahora no se veía nada salvo el reflejo de la luz de la cocina y, detrás, los contornos de la escalera de incendios, que relucía bajo la lluvia, una reja mojada de hierro que descendía dos plantas hacia la oscuridad.

Un fregadero viejo con un grifo verdoso por el óxido.

Un fogón de cuatro placas, una de las cuales ya no tenía mando.

Un frigorífico que zumbaba cuando lo abría, un zumbido hondo y entregado, y estaba vacío salvo por un paquete abierto de bicarbonato y una sola gota de algo reseco en el estante de arriba, que se prohibió examinar.

Volvió a cerrarlo. Una mesa estrecha con dos sillas contra la pared, juntas, como si dos personas se hubieran sentado una frente a la otra y ambas se hubieran levantado y no hubieran vuelto.

Un estante con unos platos, unos vasos, una jarra con una raja.

Todo ajeno, todo usado, todo abandonado.

Empezaría mañana con una lista, eso ya lo sabía.

Así funcionaba ella. Cuando algo se sentía confuso, Ella hacía una lista, ponía orden, punto por punto, y entonces ya no era un caos, sino una serie de tareas que se podían ir despachando, una tras otra, hasta que no quedaba nada que la mantuviera despierta de noche.

Así había superado el divorcio, con listas, con carpetas, con plazos y marcas, mientras Daniel le explicaba que hacía una contabilidad de una cosa triste, y no había comprendido que era justamente eso lo que hacía soportable la cosa triste.

Así había hecho sus auditorías, que de montañas de papel se convertían en patrones en cuanto se ordenaban como es debido, de mil apuntes el único que no encajaba donde estaba.

El orden era lo que la calmaba. El orden era lo que sabía hacer.

Y este piso era desorden. No sucio, no descuidado —al contrario, era extrañamente ordenado, la manta doblada, las zapatillas una junto a otra, los libros casi hasta el final en orden alfabético, todo en su sitio—, pero era el orden de otra, un sistema ajeno cuyas reglas Ella no conocía y en el que se movía como en el sueño de alguien a quien nunca había conocido.

Eso lo cambiaría. Sustituiría el orden ajeno por el suyo, pieza a pieza, hasta que no quedara nada que no fuera suyo, y entonces el piso dejaría de pertenecerle a ella, a esa mujer del pelo largo y oscuro y el vestido azul y el perfume que se había conservado bajo el polvo, y empezaría a pertenecerle a Ella.

Llenó un vaso de agua, esa agua metálica que esa misma mañana no conocía y que ya formaba parte de su vida, y mientras bebía se dio la vuelta, de espaldas al fregadero, y dejó que la mirada recorriera la estrecha cocina, como se hace cuando por primera vez se está de verdad en un lugar y se lo quiere tomar en posesión, con los ojos primero.

Su mirada pasó por el fogón de la placa que faltaba, por el estante de los platos ajenos, por la mesa pequeña con las dos sillas juntas, por la ventana oscura, en la que se reflejaba la cocina y, detrás de su propio pálido reflejo, la lluvia y la reluciente escalera de incendios y la noche.

Y entonces, en la pared junto a la ventana, en el punto donde la luz del techo llegaba con más debilidad y donde no había mirado durante el día, porque durante el día apenas había estado en la cocina, la mirada se le detuvo, y por un momento el corazón se le paró, sin que pudiera haber dicho por qué, aún antes de haber captado del todo lo que estaba viendo.

En la pared de la cocina colgaba un calendario de pared, abierto por un mes que quedaba siete meses atrás, y con una letra ajena y cuidada había, para el sábado siguiente, una anotación, como si alguien hubiera contado con toda seguridad con seguir aquí ese día.