Capítulo 35 #2

Linc García se materializa entre la multitud, con Em bajo el brazo.

—Ese pase, tío. Visión de profesional.

—Gracias. Fue puro instinto. —Intento sin éxito ocultar una sonrisa—. Cualquiera podría haberlo dado.

—Y una mierda. —Me da una palmada en el hombro—. Buen instinto.

—¡Tú! ¿Música, verdad? —Em acorrala inmediatamente a Cass, que parece como si le hubiera caído un tsunami encima, lo cual se acerca bastante a la realidad—. ¡Vale, me caso en tres meses! ¡Con Linc! Y necesito tu opinión sobre…

Se disuelven en una conversación a toda velocidad sobre tempos y ambiente de salón, y veo a Cass iluminarse de una forma que no tiene nada que ver conmigo.

Es intimidante, ver la energía imparable de Em rebotar contra la energía de me-importa-un-carajo de Cass, pero de algún modo las dos parecen disfrutarlo.

Al cabo de un rato, el grupo de veteranos se dispersa y se pone a hablar con otra gente, y Cass y yo volvemos a derivar hacia el porche trasero.

Lea y Declan ya están allí, apoyados contra la barandilla. Ella lleva el pelo oscuro y rizado suelto, y gesticula con ambas manos sobre algo —alguna catástrofe artística, a juzgar por la intensidad— mientras Declan la observa como si pendiera de cada palabra.

—¿Más supervivientes de la celebración de la victoria que salen a unirse a los débiles del exterior? —pregunta Lea.

—Apenas. —Cass ríe—. Estoy acostumbrada al ruido, pero no del todo a tanta energía de tíos en un espacio tan pequeño.

—La subestimación del siglo. —Se sopla un mechón de pelo de la cara—. Me encanta apoyar al equipo, pero mi tolerancia a la testosterona tiene límites.

La mano de Declan se mueve a la parte baja de su espalda, automática.

—Lleva un rato desahogándose con la exposición de su tesis. Estoy proporcionando apoyo moral.

—Va a ser un desastre. —Resopla—. La iluminación está mal, los marcos están mal, todo está mal, y mi tutora no para de mandar correos pasivo-agresivos sobre «coherencia artística» como si esa frase significara algo concreto.

Cass se anima.

—¿De qué va la exposición?

—Representaciones visuales del sonido. —Los ojos de Lea se iluminan a pesar de sí misma—.

Cómo la música se traduce en arte visual.

Las frecuencias emocionales. Pero todo lo que he probado se siente demasiado…

limpio. Demasiado… complaciente. Quería algo con crudeza y textura, pero no lo he encontrado todavía.

—¿Has pensado en el punk?

Lea parpadea.

—Mi banda. —Cass se apoya en la barandilla—. No somos pulidos. No somos limpios. Nuestro sonido es áspero y crudo, así que si buscas textura…

—Dios mío. —La voz de Lea ha subido una octava—. El contraste entre lo visual y lo auditivo… la forma en que el punk desestabiliza los marcos tradicionales…

—He entendido la mitad de eso. Pero suena a un sí.

—Es un quizá rotundo inclinándose fuertemente hacia madre mía que sí.

Intercambian números, cabezas juntas, conspirando.

Declan me mira.

Asiento.

Sin palabras, solo hermandad.

Cuando por fin emergen, Lea vibra con ideas nuevas.

—Tengo que ir a apuntar esto. Declan…

—Ya estoy en marcha.

Desaparecen dentro, y el silencio que sigue se siente diferente. La fiesta sigue en pleno apogeo dentro, y a través de la ventana puedo ver que Nash y Stiles están presidiendo su propia corte cerca de los barriles, rodeados de una nueva tanda de estudiantes de cursos inferiores.

Stiles me ve a través del cristal y levanta su cerveza.

—¡Sasquatch! ¡Ya casi no das asco!

Levanto la mano como acuse de recibo.

No vuelvo a entrar.

Porque la cosa es esta. Ellos tienen la gloria, la atención y la puerta giratoria de ligues. Pero esta noche se irán a casa a habitaciones vacías y mañana se despertarán solos y con resaca y nada más. Y quizá eso les funciona, por ahora o por mucho más tiempo.

Pero yo no quiero ser así.

Ya no.

Solo quiero ser yo mismo.

Yo me voy a casa con mi mejor amiga y mañana trasteo con su amplificador.

—Estás pensando demasiado alto —dice Cass.

—Perdona. —Sonrío—. Solo observando.

—¿Algo interesante?

—Nada. —Le tomo la mano—. Vámonos de aquí.

Escapamos por la escalera lateral hasta el tejado plano del garaje, que tiene una de las mejores vistas del campus. La noche está despejada, pero también del tipo de frío que te hace querer pegarte a alguien. Cass se acomoda contra mi costado como si llevara años encajando en ese espacio exacto.

Puedo ver las luces de la explanada, la silueta oscura de la biblioteca y el resplandor lejano del pabellón donde ganamos un campeonato hace cuatro horas.

Todavía no me ha terminado de caer —el hecho de que logramos el bicampeonato y yo tuve un papel enorme en ambas victorias— pero, de algún modo, estar aquí con ella es mejor.

—Menuda noche —dice.

—Sí.

—Armaste la asistencia del gol que nos dio el campeonato.

—Schmidt marcó.

—Cállate. Estuviste increíble. —Se queda callada un segundo—. Te quiero, Ben.

—Yo también te quiero —digo, sin dudarlo—. Incluso todas las partes desordenadas.

—Bien, porque tengo noticias… —Su voz se apaga—. He decidido que si conseguimos el acuerdo con Iron City, dejo la universidad…

—¡Guau! —Sonrío, aunque sospechaba que esto venía dado lo miserable que ha estado con sus clases.

—Estoy aterrada con lo de la semana que viene, Ben. —Su voz es pequeña. Más pequeña de lo que la he oído nunca.

—¿La reunión con Iron City?

—Sí. —Se aparta un poco, cruzándose de brazos—. Los ingenieros de esos estudios hablan un idioma completamente distinto. Compresores y limitadores y respuestas de frecuencia… —Suspira—. Voy a entrar y van a saber que soy un fraude, aunque destrozamos el show.

—Cass…

—No. —Su voz es cortante y defensiva—. No me digas que tengo talento. Ya lo he oído. No ayuda.

—Vale, esto es lo que vamos a hacer —digo, girándome para encararla, con las manos en sus hombros—. Tú te preocupas de la música: las canciones, la emoción, la interpretación. Pero lo técnico: flujo de señal, ratios de compresión, etapas de ganancia… Eso soy yo.

Me mira, recelosa. Tiene los ojos húmedos, aunque me pegaría un puñetazo si lo mencionara.

—Ben…

—Va en serio. Estaré ahí. En cada sesión. Yo me encargo de las conversaciones de ingeniería. —Tomo aire—. Puedo con esto.

—Ni siquiera sabes el horario del estudio.

—Mándamelo. Me las arreglo.

—¿Y el hockey? ¿Tus clases?

—Me las arreglo.

Se ríe.

—O sea, ¿eres qué, mi técnico de sonido ahora?

Sonrío de medio lado.

—Tu técnico. Tu ingeniero de sonido. Lo que necesites.

—¿Y tus honorarios?

—Cobro barato. —La atraigo hacia mí otra vez—. Besos y algún que otro subidón de ego.

—Ese es un modelo de negocio pésimo.

—Nunca dije que fuera listo con el dinero.

Se pone de puntillas y me besa, lento y profundo, y el frío de la noche pasa a segundo plano. Sus labios están calientes, sus manos están frías donde agarran mi camiseta, y sabe a cerveza barata y brillo de labios de cereza y hogar. Y cuando se aparta, tiene los ojos brillantes.

—Estás contratado, Kellerman.

—El mejor trabajo que he tenido.

Nos quedamos en el tejado mucho rato después de eso, mirando las luces del campus parpadear, hablando de nada y de todo. La fiesta se apaga debajo de nosotros. El mundo sigue girando, y por una vez no me preocupa encajar ni decir algo mal ni esconder partes de mí.

Simplemente soy yo… aquí… con ella…

No porque lo tenga todo resuelto. No lo tengo. Habrá días duros. Días en que el síndrome del impostor vuelva, en que los viejos miedos susurren que sigo siendo el chico raro que no encaja. Pero ahora sé algo que no sabía hace un año.

Cass está a mi lado, mirando al mismo futuro que yo.

Juntos.