Capítulo 35

treinta y cinco

BEN

La casa de hockey está intentando desprenderse de sus cimientos a pura vibración.

Son las dos de la madrugada, el bajo retumba en las ventanas con tanta fuerza que lo siento en el esternón, y estoy encajado contra la isla de la cocina con Cass metida bajo mi brazo, relatándole la jugada del gol de Schmidt a un defensa de primer año cuyos ojos se han abierto como platos.

—…y vi que el carril se cerraba, ¿vale? Pero entonces pensé, espera, si cambio al revés…

—La metiste entre dos defensas. —La voz del chico se quiebra como si estuviera presenciando una intervención divina—. Sin mirar.

—Fue más que nada suerte.

Cass resopla.

—La modestia te queda fatal, Kellerman.

La mirada del chico se dispara hacia ella —cazadora de cuero, delineador corrido, la pesada medalla de campeonato colgándole del cuello como si la hubiera ganado ella misma— y prácticamente puedo ver las variables negándose a encajar.

El guion de los tíos de hockey no incluye un capítulo sobre novias punks.

—Está conmigo —digo, simple y natural, porque ahora puedo decir eso.

—Obviamente —dice Cass—. Alguien tiene que mantener humilde al gigante.

Entonces la música muere.

No se apaga. Muere. Y el quejido colectivo llega de golpe.

—¡¿QUÉ COJONES?!

—¿Quién lo ha tocado?

—¡NASH, TE JURO POR DIOS…!

La voz de Nash se eleva por encima del caos.

—¡No fui yo!

Universitarios borrachos deambulan alrededor del equipo de sonido como si nunca hubieran visto tecnología. Alguien patea un cable. Otro sugiere, con la confianza de un hombre que jamás ha logrado conectar un USB a la primera, que «solo hay que moverle la cosa».

Sé lo que pasó antes siquiera de mirar.

Hace tres meses, me habría quedado exactamente donde estaba y habría dejado que otro se las arreglara con el arreglo mientras yo fingía no saber la diferencia entre un apagado térmico y un fusible quemado. Admitir que sabía de esto significaba admitir que yo era ese tipo.

Pero hace tres meses no tenía a Cass.

Le paso mi cerveza.

—Sujeta esto.

—¿Adónde vas…?

Pero ya estoy en movimiento.

La multitud se abre —medir uno noventa y tres tiene sus ventajas— y llego al equipo de altavoces en cuatro zancadas.

El receptor está ardiendo al tacto, señal de que el adaptador Bluetooth barato por fin se cocinó.

Mis manos saben qué hacer incluso antes de que mi cerebro termine de catalogar el problema.

—Todo el mundo atrás. Denme diez segundos.

Desconecto la unidad averiada y trazo el cable auxiliar.

El punto de conexión está corroído, que es lo que pasa cuando dejas que los de una fraternidad se acerquen a equipos sensibles, pero tiene arreglo.

Hago un cambio en caliente de la entrada directamente a la línea principal del altavoz, saltándome el adaptador frito por completo.

Ocho segundos.

El sistema vuelve a la vida con un zumbido. El bajo cae.

La sala estalla.

—¡KELLERMAN!

—¡KG! ¡KG! ¡KG!

Están coreando mi apodo —Kellerman Genius— y no es con burla. No se parece en nada a cómo Nash solía decir Sasquatch con ese filo cortante de desprecio. Están vitoreando porque arreglé algo y porque sabía cómo hacerlo.

Porque la parte rara de mí acaba de salvar su fiesta.

Cuando me doy la vuelta, descubro que Cass se ha unido a mí en el salón. Tiene una media sonrisa.

—La competencia te queda muy bien, Kellerman —dice.

—¿Sí? —Sonrío tan fuerte que me duele la cara—. Pensé que te gustaba el rollo de desastre desgarbado.

Se pone de puntillas y me besa, rápido y posesivo, delante de todos.

—Además, te estás sonrojando. No dejes de hacerlo nunca.

Definitivamente me estoy sonrojando.

Mientras la fiesta retoma vida, Cass me mira y ladea la cabeza hacia el fondo.

—¿Necesitas aire? —pregunta.

Asiento.

Nos escabullimos, pero antes de llegar al fondo, nos encontramos con la realeza.

Rook está sentado encima de la isla de la cocina, presidiendo la corte con una botella de champán como si fuera un cetro.

Morgan está de pie entre sus rodillas, con una mano apoyada casualmente en su muslo con la posesividad relajada de alguien que lleva meses ocupando ese lugar y no tiene intención de cederlo.

—¡AHÍ ESTÁ! —La voz de Rook retumba por encima de la música como si hubiera estado practicando acústica de pabellón—. ¡El hombre de la noche! ¡El arquitecto de la victoria!

—El que armó la asistencia. —Me encojo de hombros, intentando desviar—. Schmidt fue quien metió el gol.

—Detalles. —Descarta esto con un gesto, derramando champán—. Tu pase fue el gol. Lo demás fue un trámite.

Morgan me mira y niega con la cabeza, una confirmación silenciosa de que amar a este hombre implica aceptar el caos.

—Bien hecho, Ben —dice.

—Las felicidades son lo que procede —digo, sonriendo, porque su fachada de «Morgue» se ha agrietado por completo en los últimos meses—. ¿Boston?

La cara de Rook recorre orgullo, terror e incredulidad como una máquina tragamonedas que no ha decidido dónde parar.

—Campamento de novatos de los Bruins en seis semanas. Voy a tener que ponerme trajes y dar entrevistas y fingir que sé lo que significa «sinergia».

—¿No sabes lo que significa sinergia? —pregunta Cass.

—Sé que es mierda corporativa para «trabajo en equipo», pero lo dicen como si fuera algo religioso. —Da un trago dramático—. Voy a llamar a alguien «puto idiota» por accidente en una rueda de prensa y el equipo me va a multar de inmediato.

Morgan se aclara la garganta.

—Lo que mi novio está omitiendo es que el equipo profesional femenino de Boston me envió ayer su calendario de pretemporada. Así que parece que vamos a ir a la misma ciudad al mismo tiempo, lo cual es francamente bastante aterrador.

Parpadeo.

—¿Los dos van a Boston?

—La estamos conquistando. —Morgan sonríe—. Equipos diferentes. Misma misión.

—Va a robarme los focos —dice Rook—. Ya lo he aceptado.

—No lo has aceptado.

—Lo he aceptado casi del todo. —Le sonríe—. Estoy trabajando en ello.

Antes de que pueda responder, Rook se lanza hacia delante y me arrastra a un abrazo agresivo con llave de cabeza.

—La línea azul es tuya el año que viene, Kell. —Me suelta pero mantiene una mano en mi hombro, ojos inesperadamente lúcidos—. Mantén a Nash a raya. No dejes que los novatos quemen esto.

Me está pasando la antorcha.

Hace un año, habría tartamudeado algo sobre no estar preparado. Pero hace un año todavía intentaba ejecutar dos programas separados —el Jugador de Hockey y el Manitas— y fallaba en ambos porque no lograba descubrir cuál era la mentira.

Resulta que ninguno lo era.

—Sí. Lo haré —digo.

—Bien. —Sonríe—. Ahora fuera. Necesito enrollarme con mi novia.

—Romántico —dice Morgan, su tono seco, mientras tira de él hacia abajo.

Escapamos al salón y nos chocamos de frente con los veteranos. Las leyendas. Jugadores cuyas camisetas cuelgan en el pabellón y cuyos nombres los de primer año susurran como si fueran plegarias. Pero así, simplemente parecen un grupo normal de amigos.

—…eso NO fue interferencia, ¡el tío estaba en el SEMICÍRCULO…!

—¡Kell! —Mike Altman agita su teléfono—. ¡Mira esto!

Maine bufa.

—Estoy en medio de un análisis histórico muy importante…

—Cállate, idiota —Mike pone los ojos en blanco—. ¡Kell no ha visto a la bebé!

La diatriba de Maine muere al instante cuando Mike me planta el teléfono en la cara con la energía particular de un hombre que no ha dormido en semanas pero ha descubierto la religión, y de repente estoy mirando al ser humano más diminuto que he visto en mi vida.

Tiene la cara roja y arrugada, envuelta en una manta estampada con logos de los Flyers.

—Esa es una persona increíblemente pequeña —digo, con cautela, porque aunque he avanzado mucho en habilidades sociales, esto es nuevo para mí.

—Esa es MI persona increíblemente pequeña —corrige Mike—. Tres kilos trescientos, y ya tiene mejor coordinación ojo-mano que Maine.

Maine niega con la cabeza.

—Eso es estadísticamente imposible dado que ni siquiera puede enfocar la vista todavía.

—Ayer siguió mi dedo con los ojos. —Mike retira el teléfono y se lo guarda—. Sophie tiene el vídeo.

Sophie aparece junto al codo de Mike, aceptando una cerveza de Maya con la reverencia de alguien que no ha probado alcohol en nueve meses.

—Mi madre está de niñera esta noche. Es mi primera noche libre en tres semanas. —Levanta la botella como si fuera la Copa Stanley—. Por las conversaciones de adultos.

—Las conversaciones de adultos están sobrevaloradas —dice Maya. Está de pie cerca de Maine, hombros rozándose de una forma que parece casual pero no lo es—. Básicamente son personas quejándose de sus trabajos y metiéndose con las parejas de los demás.

—Me apunto. —Sophie se encoge de hombros—. Ayer pasé quince minutos debatiendo sobre la consistencia ideal de la caca de bebé.

—Eh, no hace falta meter a Nash en la conversación —ríe Cass a mi lado, intentando abrirse hueco en la charla—. Soy Cass…

Buen movimiento, imbécil, me reprocha mi cerebro.

—Eh, esta es Cass, todo el mundo —digo—. Si consiguen emborracharla lo suficiente, se apodera de la música.

—Ya lo hizo cuando Nash intentó poner EDM —ríe Rook—. Amenazó con arrancarle los dedos a mordiscos.

—Estaba poniéndome morritos mientras intentaba poner EDM. —Cass se encoge de hombros—. Estaba estableciendo límites.

—¿Mediante violencia? —pregunta Sophie.

—Mediante violencia implícita. Energía muy distinta.

La conversación fluye a mi alrededor —Sophie hablando de la bebé, Mike lanzando otro pase de diapositivas fotográfico, Maya y Cass descubriendo una apreciación compartida por la creatividad en las palabrotas— y la calidez se asienta en mi pecho como el calor de una buena hoguera.

Porque por primera vez estoy apreciando que esto es lo que construyeron. No solo campeonatos. Esto. Amistades que sobrevivieron a la graduación. Relaciones que se hicieron más fuertes. Unos cimientos lo bastante sólidos para sostener lo que viniera después.

Y ahora soy parte de ello.

De verdad dentro.