Capítulo 34

treinta y cuatro

BEN

El pabellón está intentando asesinarme a base de ruido.

Miles de personas gritando, el trueno de los pies golpeando las gradas, bocinas balando como cabras agonizantes.

.. y estoy razonablemente seguro de que mi madre se está tapando los oídos ahora mismo, probablemente preguntándose cómo su hijo tranquilo terminó en medio de este precioso y ensordecedor desastre.

Dos a dos.

Cinco minutos.

Campeonato Nacional.

Estoy destrozado. Tengo las piernas pesadas y un moratón floreciendo en la mandíbula por un choque en el segundo periodo que apenas recuerdo —el codo de algún imbécil, creo, o quizá un hombro, o posiblemente un pequeño meteorito—, pero no pienso rendirme ni de coña.

Han pasado tres semanas desde el Firehouse —tres semanas desde que recuperé a Cass— y he pasado cada entrenamiento desde entonces luchando con uñas y dientes para volver a este hielo.

Y esta noche, estoy de vuelta en la primera línea, impulsado por la certeza que te da saber que por fin tienes algo por lo que vale la pena luchar.

El disco se desliza detrás de nuestra portería tras una jugada defensiva caótica —mal rebote en las bandas, algo que nadie podría haber predicho— y soy el primero en llegar. Mi mano se cierra alrededor del palo y todo lo demás se desvanece en estática.

La presión se convierte en combustible.

Miro hacia el otro lado de la pista, pero no veo jugadores.

Veo vectores.

Su centro se está escorando hacia las bandas, creando un carril de pase que parece tentador pero que en realidad desemboca directamente en una trampa en la línea azul.

Su ala izquierda está fuera de posición, probablemente agotado.

Su defensa está presionando fuerte, agresiva y hambrienta de una recuperación.

Lo que significa que hay un hueco detrás de ellos si puedo aprovecharlo.

El partido se despliega ante mí como un diagrama de circuito. Entrada, salida, resistencia, flujo. Cada jugador es un componente con patrones de comportamiento predecibles basados en la fatiga y el posicionamiento. Cada hueco es una vía potencial por la que puede viajar la señal.

Sé exactamente cómo arreglar esto.

No es solo confianza.

Es dominio.

Cuando salgo de la zona con el disco en el palo, el primer delantero viene hacia mí como si lo hubieran disparado de un cañón, pura agresividad y cero sutileza.

Está telegrafiando la carga desde tres zancadas de distancia, probablemente funcionando a base de pura adrenalina y la esperanza desesperada de forzar una pérdida de disco.

Pero lo tengo controlado. Llevo el disco al revés, dejo que se comprometa con el golpe y lo esquivo con un toe drag que habría hecho llorar de alegría a mi yo de dieciséis años. Se estrella contra las bandas detrás de mí con un golpe satisfactorio, y yo ya estoy buscando la siguiente variable.

El silbato grita: fuera de juego en su lado, una infracción menor que nos regala un saque en su zona.

Cuando el otro equipo pide tiempo muerto, me deslizo hacia el banquillo con el pecho agitado y el sudor cayéndome en los ojos, y es entonces cuando me permito mirar, solo un segundo, por primera vez en todo el partido.

El cristal cerca de la zona neutra está repleto de humanidad —un muro de rojo y blanco, caras deformadas por la pasión y los gritos—, pero mis ojos los encuentran al instante. Es una reunión imposible de cada pieza fragmentada de mi antigua vida, por fin soldada en una sola unidad funcional.

Cass está en primera fila, con mi camiseta puesta. La camiseta le queda enorme, el bajo colgándole por debajo de las caderas, pero se las ha apañado de alguna forma —anudada en la cintura, las mangas enrolladas— y se ve feroz y hermosa y absolutamente mía.

A su lado está Anya, sujetando un cartel hecho a mano que dice «TEAM THESEUS» en letras de molde medidas con precisión.

Está animando con un entusiasmo que parece casi doloroso en su cara normalmente estoica, como si hubiera estado practicando frente a un espejo y todavía no dominara del todo la mecánica.

Al lado de ella están Joel y Milo. Los dos llevan camisetas de PBU Hockey que parecen recién compradas, y se les ve profundamente incómodos con ellas. Joel está animando de verdad, con la boca abierta en lo que podría ser un rugido de entusiasmo, pero Milo parece a punto de quedarse dormido.

Y al lado de ellos...

Mi madre.

Y se la ve tan increíblemente, imposiblemente orgullosa.

El silbato del saque me arranca de vuelta a la realidad.

Nash golpea su palo mientras baja por el ala a toda velocidad. —Vamos, Sasquatch.

—Corta a la izquierda —le grito a Nash—. Yo voy por fuera.

No lo cuestiona. No duda. Solo ajusta su ángulo y confía en que sé lo que hago. Ganamos el saque, el disco llega a mí, y lo llevo a la zona ofensiva, sintiendo las expectativas presionándome los hombros.

Dos defensas convergen sobre mí. Dos pedazo de bestias, patinando fuerte con intención asesina en los ojos y la energía desesperada de hombres que saben que su temporada pende de un hilo.

Le hago una finta al primer defensa con un movimiento que he practicado mil veces en pistas vacías y sesiones nocturnas.

Desplazamiento de peso para vender la finta.

Amago con la cabeza para comprometerlo.

Ángulo de la pala ajustado tres grados para proteger el disco.

Se compromete con la carga, lanzándose hacia donde yo estaba.

Lo dejo atrás antes de que se dé cuenta de que le han vendido humo.

El segundo defensa es más listo. No muerde el amago. Se está posicionando para cortarme el camino a la portería, y lo está haciendo bien: pies plantados, palo abajo, ángulo perfecto. Así que altero la ruta de señal, recalculo, levanto la vista...

Y veo que Schmidt está solo en el slot.

Suelto un pase de revés sin mirar que se cuela entre dos defensas como si lo hubiera diseñado un físico con un rencor personal contra la probabilidad. El disco golpea la cinta de Schmidt con un clac satisfactorio, y no duda: tiro a la primera, esquina alta, al hierro y adentro.

PING.

El sonido más bonito del hockey.

La luz roja se enciende.

La bocina ruge.

La multitud pierde la cabeza colectivamente.

Y yo acabo de asistir el gol que gana el campeonato.

Los guantes vuelan.

Cuerpos se estrellan contra el mío desde todas las direcciones.

Alguien me grita al oído.

El reloj marca 2:47 restantes, pero ya da igual. Están acabados. Se les nota en la cara: los hombros hundidos, el patinaje roto, el silencio que se ha apoderado de su banquillo. Los hemos roto, y los últimos 2:47 pasan en un borrón de posicionamiento defensivo y esperanza desesperada.

Sacan al portero. Lo lanzan todo contra nosotros. Pero aguantamos.

Cuando suena la bocina final, lo siento.

Campeones.

Los chicos me asaltan en masa, y disfruto del momento antes de escapar del amasijo de cuerpos. Mientras se forma la fila de saludo, las piernas me tiemblan tanto por lo abrumadoramente mucho de todo lo que ha pasado en las últimas cuatro horas, las últimas tres semanas, los últimos cuatro meses.

La fila de saludo pasa en un borrón de manos enguantadas y felicitaciones murmuradas. Su capitán —un veterano que lo dejó todo durante sesenta minutos brutales— me agarra la mano y la sostiene un instante más de lo que el protocolo exige.

—Menudo pase —dice.

Después estoy patinando hacia el túnel, y mi enfoque se estrecha hasta ella.

Cass.

El corredor de hormigón me traga, y el aire cambia al instante. El frío abierto de la pista da paso a un calor húmedo. Alguien ya ha empezado con la ducha de celebración —seguro que Stiles— y tengo la camiseta empapada antes de dar tres pasos dentro del túnel.

Nash se materializa a mi lado, empapado de champán y sonriendo de una forma que nunca le había visto. Me rodea el cuello con un brazo en un gesto que me bloquea el paso, y hace tres semanas —joder, hace tres días— me habría encogido, esperando el remate y preparándome para la burla.

Pero algo en su expresión es diferente. La sonrisa torcida sigue ahí, pero ha perdido su filo.

Como un cuchillo que alguien se olvidó de afilar.

Está claro que nuestra relación ahora es menos depredador/presa y más compañero/compañero, lo cual a mí me viene perfecto, aunque a él puede que le cueste un tiempo acostumbrarse.

—Tu chica da miedo, tío —dice Nash—. Intenté chocarle los cinco a través del cristal en el segundo descanso, y amenazó con arrancarme los dedos a mordiscos.

—Lo haría, además. —Me encojo de hombros—. Probablemente empezaría por el meñique, porque le gusta crear suspense.

Nash parpadea. —Joder, Kellerman, eso tiene que ser excitante en la cama, ¿no?

Pongo los ojos en blanco, porque por mucho que algunas cosas cambien, hay personas que no cambian nunca.

Hay una pausa, y su sonrisa torcida se transforma en algo casi respetuoso. —Has estado muy bien ahí fuera, Kell. Ese pase ha sido una puta pasada.

Le doy una palmada en el hombro y sigo caminando. Detrás de mí, lo oigo reincorporarse a la celebración, su voz elevándose en un cántico que no alcanzo a distinguir. Pero ya no escucho, y el pasillo se estrecha a medida que me alejo del caos principal, los gritos reduciéndose a ruido de fondo.

Y entonces la veo.

Cass está apoyada contra la pared de bloques de hormigón cerca de la salida del vestuario, brazos cruzados, expresión cuidadosamente neutra de esa manera que tiene cuando intenta no mostrar demasiado.

Mi camiseta le cuelga del cuerpo menudo como una bandera de guerra punk, las mangas arrugadas a la altura de los codos.

Está rodeada de caos —utileros empujando carros de equipamiento, reporteros peleando por posición, familiares aferrados a flores y pancartas—, pero ha creado una burbuja de quietud a su alrededor mientras espera ahí de pie.

Esperándome.

Me repasa de arriba abajo —el moratón en la mandíbula, la camiseta empapada de champán, el sudor todavía goteándome del pelo, el pesado trofeo de plata colgando de mi mano como una fiambrera gigante— y me dedica una sonrisita torcida.

—Bonito trofeo, machote.

—Bonita camiseta, punk. — Dejo caer la mirada deliberadamente hacia el cuello estirado, el borde visible de un chupetón asomando por encima de la tela—. ¿Tatuaje nuevo?

—Te voy a matar por eso —dice—. Tu madre lo ha visto, Ben, y ahora piensa que soy una fresca, así que esto es la guerra...

—¿Puedo rendirme luego? —Sonrío—. ¿En la cama?

—Puedes intentarlo. —Su sonrisa se afila—. Tengo condiciones.

Y entonces tiro de ella hacia mí y su boca encuentra la mía, y sabe a ese brillo de labios barato de cereza que finge no ponerse —no soy Katy Perry, imbécil— y a esa electricidad particular que es única y perfectamente nuestra.

Cuando por fin nos separamos, sonríe. —Asististe el gol de la victoria.

—Así es.

—Ese pase ha sido jodidamente sexy, Kellerman.

Nos quedamos ahí un momento más, envueltos en nuestra propia burbuja mientras el caos continúa en algún lugar detrás de nosotros. Mis músculos suplican descanso. Hay champán secándose pegajoso en mi cuello y sudor en los ojos y un moratón en la mandíbula.

Pero nada de eso importa.

Porque estoy aquí, en la resaca del partido más grande de mi vida, con la chica que vio a través de cada máscara que me puse y me eligió de todos modos. Ya no son personas separadas. Son un solo sistema integrado, cada componente funcionando exactamente según fue diseñado.

Yo.

—¿Y dónde es la fiesta? —pregunta Cass.

Levanto una ceja. —¿Quieres celebrar en la casa del equipo?

—Claro... un ratito... —Sonríe—. Y después podemos tener nuestra propia celebración.

Sonríe —esa sonrisa afilada, peligrosa y maravillosa que me prometió problemas desde el primer día— y se pone de puntillas y me agarra para darme un beso más. Luego se da la vuelta y echa a andar, con un contoneo extra de caderas que sé que es para darme ideas.

Y funciona.

Igual que nosotros.

Porque yo me quedé, acepté a la verdadera ella.

Y ella me ayudó a darme cuenta de que mi cableado siempre estuvo bien.

Solo necesitaba ser lo bastante valiente para aceptarlo.