Capítulo 32

treinta y dos

CASS

Las luces de sala se apagan, y la oscuridad me traga entera.

Durante un latido suspendido, todo queda en silencio —el murmullo del público, el golpeteo grave del equipo de sonido de mierda del local reproduciendo relleno genérico entre sets— y en ese vacío, no soy más que adrenalina y rabia, un cable con corriente sin dónde hacer tierra.

Entonces las luces del escenario se encienden de golpe.

Incandescentes.

Cegadoras.

The Firehouse es conocido por un tipo de exceso teatral que hace que este antro de mierda se sienta como el Madison Square Garden durante exactamente treinta segundos.

Luego recuerdas que estás parada sobre una tarima que se mantiene unida gracias a las ilusiones colectivas de todos los músicos que alguna vez pensaron esta puede ser la mía .

Agarro mi guitarra y me acerco al micrófono.

El público es un borrón de caras en las que me niego a enfocarme.

Porque no necesito verlos. Solo necesito arder.

Entonces piso mi pedal de distorsión. El clic es satisfactorio —la confirmación física de que estoy a punto de hacer ruido— y me estiro hacia atrás para ajustar el acople de mi ampli. Un toque rápido, nada en lo que tenga siquiera que pensar...

Pero entonces me congelo.

Mi mano se queda flotando sobre el ampli equivocado.

No es la pesadilla digital negra y reluciente que compré hace unos días.

Este ampli está gastado y maltratado, con calcomanías despegándose de bandas que amaba en la secundaria y la tela de la rejilla rasgada que nunca me molesté en arreglar porque le daba «carácter» y una quemadura de cigarrillo en la esquina de arriba de aquel desastroso bolo en Asbury Park donde todo salió mal excepto la música.

Este ampli es mío.

No es posible.

No puede estar aquí.

Pero está.

Puedo sentir la vibración familiar zumbando a través de la madera: el ampli ya está encendido, ya se calentó, ya está esperando.

Sé con certeza que va a zumbar, arruinando nuestro show y haciendo que Joel se cabree conmigo otra vez.

Pero ya estamos aquí, y todo el mundo está mirando, así que a la mierda.

—Rock and roll, ¿no? —me susurro.

Golpeo un acorde de La.

CRANG.

El sonido detona a través del local. Es masivo. Cálido. Denso de saturación de válvulas y riqueza armónica que vibra a través de mí de la mejor manera posible. Los graves me golpean la caja torácica, y los agudos brillan sin perforarme los tímpanos.

Es exactamente el sonido que amo de esta bestia de amplificador.

Pero no hay zumbido.

Silencio las cuerdas, y la sala queda muda.

La señal está limpia.

Estoy aquí de pie con la mano contra las cuerdas, escuchando...

¿Nada?

¿Cómo?

Mi mirada encuentra a Milo detrás de la batería.

Ya está listo para contar la entrada del primer tema, las baquetas en alto, pero se detiene lo suficiente para inclinarse sobre la caja con una sonrisa que solo puede describirse como profundamente complacido consigo mismo, lo cual para Milo es simplemente otro martes cualquiera.

Señala con una baqueta hacia los laterales del escenario.

—El chico del hockey —dice.

Abro los ojos de par en par y me giro a mirar.

Giro el ampli ligeramente, lo justo para ver el panel trasero.

Los tornillos son brillantes. Nuevos. Cabezas de latón reluciendo bajo las luces del escenario como pequeñas medallas de honor.

Alguien ha estado dentro de esta cosa. Alguien con manos precisas y una atención obsesiva al detalle.

Alguien que conoce esto y me conoce a mí.

No me compró un ampli nuevo.

No intentó mejorarme.

Arregló el fantasma.

Mis ojos recorren el público. Más allá del pit. Más allá de la barra, donde Nash le está diciendo algo a Stiles que probablemente es idiota. Más allá de la cabina de sonido y la salida de emergencia y todas las caras que no importan. Y ahí es donde lo encuentro.

Está apoyado contra un pilar de ladrillo, con los brazos cruzados sobre el pecho de esa manera que lo hace parecer más pequeño de lo que realmente es, como si intentara comprimir su metro noventa y tres en algo menos visible. Cuando me descubre mirándolo, no saluda, no sonríe.

Solo me levanta el pulgar.

Chico hermoso y estúpido.

Milo cuenta la entrada. La batería arranca. El bajo de Joel cae.

Y toco como un golpe que nadie vio venir.

Mis dedos encuentran acordes que no he tocado en semanas, la memoria muscular partiéndose el lomo para volar a través del riff de apertura de nuestro tema más difícil, el de los cambios rápidos que siempre me salen mal en vivo.

Pero esta noche fluye de mí como agua encontrando su camino natural cuesta abajo.

La cabeza de Joel se gira de golpe hacia mí a mitad de verso, y capto su expresión por el rabillo del ojo —confusión peleando con algo que podría ser asombro— porque él también puede oír la diferencia. El ampli no está peleando conmigo y, por una vez, el equipo y yo estamos en el mismo bando.

Durante el puente, cierro los ojos y simplemente escucho.

Es perfecto.

Segundo tema... tercer tema... estamos que ardemos, y esta noche se siente bien.

El público se mete en ello, aunque lo siento más de lo que lo veo: cuerpos moviéndose que antes no se movían, conversaciones muriendo a media frase, y la atención enfocándose como una lente que se estrecha hasta un solo punto brillante.

El pit echa chispas, y luego se enciende.

Mientras el torbellino de violencia y energía controlada se despliega ante mí, soy como una diosa al mando de sus esbirros demoníacos.

Se tragan cada pedazo de mí... de nosotros.

.. de nuestro sonido. Y decido a la mitad del cuarto tema que nunca voy a limpiarlo, pulirlo ni hacerlo aceptable para nadie.

—Este va dedicado a toda la gente que quería que fuera menos yo misma y más manejable —digo al micrófono antes del quinto tema—. Se llama All I Am.

Entonces arrancamos de nuevo, y estoy demostrando que, aunque no pertenezco a un aula universitaria con todos los músicos entrenados, los que hablaban teoría como lengua materna mientras yo la balbuceaba como turista con libro de frases, definitivamente pertenezco aquí, en un escenario pegajoso de un antro.

En la cima del mundo.

Volamos por los siguientes temas, y a estas alturas el público está que arde.

Todo el mundo agitando los puños, y si nadie sale herido en el pit, será una buena noche.

Y —no es que me importe ahora mismo— puedo ver que la gente de la industria cerca de la cabina de sonido está escuchando con atención.

Y cuando se acerca la última canción, sé lo que tengo que hacer.

Me tiemblan las manos cuando agarro el micrófono. Demasiada emoción, demasiada claridad, demasiado de todo lo que he estado sintiendo y de lo que he estado huyendo durante semanas estrellándose contra mí de golpe, mientras también intento controlar la bestia que es nuestro repertorio.

—Esta última —digo al micrófono, con la voz despojada del desdén detrás del que normalmente me escondo—. Esta última es una dedicatoria.

No lo pienses. Solo hazlo.

—A mi novio, Ben.

Señalo hacia el fondo de la sala. Hacia el pilar. Hacia el gigante de pelo rizado que en este momento se está quedando rígido de la impresión, todo su cuerpo haciendo ese clásico bloqueo Kellerman que antes me parecía adorable, antes de parecerme exasperante, antes de volver a parecerme adorable.

—Está ahí atrás, el jugador de hockey enorme que parece que está a punto de desmayarse —continúo, sonriendo—. Arregló mi ampli, y es de los de verdad.

Cuento la entrada con un grito y detonamos.

El bajo de Joel cae como una bomba. El bombo de Milo me golpea directo en el esternón. Y yo me pierdo: los dedos volando por el diapasón, doblando notas hasta hacerlas aullar, el ampli que Ben arregló empujando cada gramo de furia y alegría que tengo hacia el aire.

Arrasamos con la canción, pero antes de terminar, me salgo de la pista; Milo y Joel me miran de reojo mientras el solo se arranca de mí —dieciséis compases de caos absoluto, mi mano de púa un borrón sobre las cuerdas mientras toco mi carta de amor a Ben.

Y cuando el acorde final se desploma, la sala enloquece.

Lo capto en fragmentos a través del pitido en mis oídos: el público empujándose hacia adelante, manos lanzadas al cielo, voces roncas de tanto gritar. En la esquina del fondo, dos tipos trajeados que no reconozco están inclinados el uno hacia el otro, uno de ellos ya tecleando algo en su teléfono.

Las otras bandas agrupadas cerca de la barra se han quedado quietas, su lenguaje corporal pasando de tensión competitiva a algo desinflado, resignado, como si supieran que ya perdieron contra la Barbie Punk y la banda que abrió primero en la larga cartelera de la noche.

Y los chicos del hockey. Dios, los chicos del hockey.

Nash y Stiles están aullando como idiotas.

Rook está sonriendo.

Detrás de ellos, con cara de que podría morirse de orgullo, está Ben.

Los aplausos todavía resuenan cuando paso empujando a Joel.

—Oye... —Intenta chocarme los cinco—. Eso fue... Cass, espera...

No espero. No puedo. Hay demasiada electricidad bajo mi piel, demasiada urgencia propulsándome hacia él y hacia lo que venga después.

Desabrocho la correa y dejo caer la Telecaster sobre la tarima de la batería con un estruendo de cuerdas que probablemente le provocó un infarto al técnico de sonido.

Entonces me dirijo hacia los chicos del hockey como un misil teledirigido, le agarro la mano y tiro.

Para cualquier otra persona, la imagen de una yo de metro sesenta y tres tirando de un él de metro noventa y tres hacia cualquier parte habría sido graciosa, pero él me sigue.

Un minuto después, salimos disparados a la noche.

Y por supuesto está lloviendo.