Capítulo 31

treinta y uno

El amplificador pesa sesenta libras.

Lo sé porque llevo veinte minutos sosteniéndolo, y a estas alturas los antebrazos me están gritando y no paro de perder el agarre en la gastada asa de cuero. Y eso ni siquiera es lo peor, que es el hecho de que estoy metido entre las sombras de un lateral del escenario.

Me siento como una especie de elfo de sonido trastornado que se equivocó de camino en el taller de Santa Claus y acabó en un concierto punk.

Las luces del escenario todavía están bajas, bañando el estrecho espacio de bastidores en un ámbar enfermizo, y en algún lugar más allá del telón, el público es un zumbido bajo e inquieto.

Pero no me queda otra que repetirme que todo está bien, porque ahí fuera hay unas doscientas personas, más o menos. Y todas están a unos treinta segundos de verme salir corriendo al escenario como un lunático para salvar el show o acabar derribado por seguridad.

«Verá, agente, le rompí el corazón y luego le construí una fuente de alimentación nueva y ahora necesito cambiarle los amplificadores porque el que está usando suena como la sala de espera de un dentista…»

Cambio el amplificador de posición, sintiendo el peso familiar.

Es un monstruo, todo madera e imanes e historia, el tipo de equipo que se fabricaba antes de que inventaran la obsolescencia programada.

Es el tipo de equipo que no se rompe; simplemente espera a que alguien tenga la paciencia de entenderlo.

Alguien como yo.

Alguien que volcó en él todo el dinero y el cuidado que le quedaban.

Hace dos horas estaba en el callejón detrás del local, exponiendo mi caso ante la única persona que podía hacer que este plan descabellado funcionara o se desmoronara.

Milo, el baterista, me observaba con la evaluación paciente de alguien que ha visto bandas formarse y explotar y ha sobrevivido para contarlo.

—Repítemelo —dijo, limpiando sus gafas con la camiseta—. Porque suena completamente chiflado.

Hablé rápido. —Justo antes de que empiecen a tocar, va a haber caos en la parte de atrás de la sala. Cuando eso pase, me das quince segundos de cobertura —fuerte y agresiva— mientras cambio los amplificadores, y luego seguís con el show sin más.

Milo se puso las gafas de nuevo. —Quince segundos.

—Es todo lo que necesito.

—Durante la Batalla de Bandas.

—Sí.

—Delante de doscientas personas y al menos tres jueces.

—Sí.

Se quedó callado el tiempo suficiente como para que yo empezara a ensayar mentalmente el discurso que tendría que darle a Cass antes del show.

No quería tener que acorralarla así, pero sé en lo más profundo de mis huesos que ella necesita este amplificador como necesita el aire, así que mi siguiente mejor opción (y la peor con diferencia) es simplemente dárselo.

—¿Por qué esto? —Milo se encogió de hombros—. ¿Por qué ella?

Solté un largo suspiro. —No sé cuánto les ha contado… probablemente nada, pero entre nosotros estaba creciendo algo serio y yo lo jodí todo. No creo que quiera verme, pero lo admita o no, necesita este amplificador.

—Entonces, si ya te ha dicho que se acabó, ¿por qué te importa?

—Porque su sonido importa más que lo que yo sienta —dije, casi con pesar—. Y si no quiere volver a hablarme en la vida, espero que al menos vuelva a usar su amplificador.

—Esto es tu disculpa…

—Sí… —Mi voz se fue apagando—. Rompí algo que no puedo desromper, pero esto sí puedo arreglarlo. Así que no voy a dejar que salga a ese escenario esta noche y se enchufe a algo que la hace sonar como todas las demás, porque ella no es como todas las demás.

Milo no dijo nada durante un buen rato, luego se metió las baquetas en el bolsillo y se despegó de la pared. —Quince segundos. No falles.

Empezó a caminar de vuelta al local, y pensé que eso era todo. Informe de misión completado. Pero entonces se detuvo, se giró y me miró por encima del hombro. Era esa mirada evaluadora que los padres le dedican al tipo que quiere salir con su hija, perforándote hasta el alma.

—Para ser un jugador de hockey —dijo—, no eres completamente terrible.

Y se fue.

Me quedé ahí plantado un minuto entero después de que se marchara, digiriendo lo que había dicho.

No era un elogio, exactamente, pero en cierto modo era algo mejor.

Era el reconocimiento de alguien que vive en el mundo de Cass, pero que también supo ver más allá de la chaqueta del equipo y la etiqueta de jugador de hockey.

Me vio a mí.

Ahora, entre las sombras del lateral del escenario, ese recuerdo me sostiene.

Oigo frecuencias graves pulsando a través de los monitores de cuña, lo que significa que Pinebox está casi lista para tocar.

Así que asomo la cabeza y busco la mirada de Milo.

Está sentado detrás de la batería, baquetas en mano, completamente relajado.

Me da un único asentimiento seco.

Luz verde.

Mi pulgar busca el teléfono y le escribo a Rook:

Ya.

Pulso enviar.

Durante tres segundos, no pasa nada.

El público zumba. Las luces del escenario parpadean. Joel ajusta algo en su bajo. Cass se gira hacia la cabina de sonido, con el ceño fruncido. Me obligo a apartar la mirada, porque si la miro, me quedaré congelado, y sé que solo tengo una oportunidad para que esto funcione.

La misión primero.

Entonces la parte trasera de la sala explota.

El estruendo es espectacular: una avalancha metálica ensordecedora que suena como si alguien hubiera estampado una carretilla elevadora contra un centro de reciclaje.

Nadie tiene ni puta idea de lo que es durante un segundo, pero yo sé que es Stiles chocando «accidentalmente» contra la torre de barriles vacíos apilados junto a la consola de sonido.

La voz de Nash atraviesa el caos. —¡EH! ¡¿QUÉ COJONES, TÍO?! ¡HAY UNA PELEA!

Nunca pensé que agradecería la energía de animal de Nash, pero el universo tiene sentido del humor esta noche.

Los chicos, igual que Milo, están al tanto del plan, y cuando le envié la petición a Rook esta mañana, la aceptación fue inmediata.

Los chicos se habían unido por uno de sus compañeros, uno de sus hermanos.

Y, por una vez, me siento uno de ellos.

Mientras el desastre se desarrolla, seguridad se lanza hacia la barra, el técnico de sonido se arranca los auriculares, y Cass y Joel giran la cabeza. Pero sé que el caos solo les robará la atención un segundo, así que entonces Milo se lanza a un redoble tan caótico que hace temblar el suelo.

Es mi señal.

Echo a correr.

Tres zancadas enormes devoran la distancia.

El escenario está lo bastante oscuro como para que yo sea solo una sombra —una sombra grande y desgarbada moviéndose demasiado rápido— pero me da igual.

Agarro el amplificador de Cass, arranco los cables y lo aparto.

No me sorprende descubrir que es ligero como una pluma.

Hueco y sin alma.

Lo empujo detrás de la tarima de la batería, y Milo le da una patada a una lona gruesa con la zapatilla, enterrando la evidencia sin perder un solo golpe en el platillo ride.

Un vistazo rápido me confirma que ni Joel ni Cass me han visto en el escenario, y espero que cualquiera que esté mirando piense que soy parte del equipo técnico.

Ahora la parte difícil.

Mientras izo el amplificador a su sitio, la parte baja de mi espalda presenta una queja formal. Los brazos me tiemblan, y durante un segundo horrible estoy convencido de que se me va a caer, y que voy a ver una semana de trabajo y todos mis ahorros hacerse añicos contra el suelo del escenario…

Pero mis manos saben lo que hacen.

Llevan construyendo cosas desde que tenía doce años. Han soldado mil conexiones. Han devuelto la vida a circuitos muertos. No dejan caer las cosas que han luchado por salvar, lo que no impide que el soporte cruja bajo el peso, aunque, gracias a Dios, aguanta.

Agarro el cable en espiral de su pedalera y lo encajo en el jack de entrada.

Clic.

Reviso los ajustes: ganancia en siete, agudos en seis, reverb en cuatro.

Listo.

Mi mano encuentra el interruptor de standby y lo acciono.

La luz ámbar cobra vida. Un ojo cálido y fijo en la oscuridad. Parece un latido, una promesa cumplida, todo lo que no pude decir con palabras encontrando por fin otro lenguaje. Es un cabrón obstinado, negándose a ponerse en verde durante dos segundos, hasta que finalmente parpadea en verde.

¡Gol! ¡Ahora a salir pitando de aquí!

Mientras salgo del escenario a toda prisa y el alboroto en la sala empieza a apagarse, veo que Milo me observa a través del hardware —a través de los platillos y el soporte del hi-hat— y está sonriendo de oreja a oreja.

Y entonces empiezo a notar que Cass se gira, y espero como un loco salir antes de que se dé cuenta.

Me llevo un dedo a los labios, Milo imita cerrarse la boca con una cremallera, y desaparezco, esfumándome en las sombras del lateral izquierdo del escenario, deslizándome por la cocina en un borrón de acero inoxidable y gritos de pedidos.

Esquivo a una camarera, casi me llevo por delante a un tipo cargando hielo, y salgo disparado por la puerta trasera.

El aire frío me golpea la cara. Los pulmones me arden. Las manos me tiemblan tanto que las hundo en los bolsillos. —Lo hice —digo, en un susurro sin aliento.

El rugido del público me devuelve a la realidad.

No quiero perderme esto, especialmente después de todo este plan clandestino, así que vuelvo por el pasillo de servicio.

La sala principal se abre ante mí —un mar de cuerpos y luces de barra— y encuentro a los chicos apiñados cerca de la escena del crimen.

Es una zona de desastre: barriles volcados y cerveza derramada que los porteros todavía intentan contener. El aire apesta a lúpulo, y en algún lugar cerca del fondo, un portero está gritando algo sobre responsabilidad civil en el tono de un hombre que ya ha renunciado mentalmente a su trabajo.

Stiles se está secando su polo de PBU con una servilleta de cóctel, su expresión atrapada entre el asco y una profunda satisfacción consigo mismo. Nash se ha plantado con una gran sonrisa y vista directa al caos, mirando a los porteros forcejear con un barril vacío para enderezarlo.

Todos siguen llevando el uniforme de viaje del equipo: sudaderas rojas y negras con cremallera corta a juego y pantalones de chándal. Parecen destrozados —pelo sudado, ojeras— pero vibran con esa energía maníaca y de alto voltaje que solo aparece después de una victoria enorme.

Y Rook está apoyado contra la pared de ladrillo visto, brazos cruzados, siguiendo mi acercamiento con la mirada. —¿Y bien? —dice.

Exhalo. —Hecho. El amplificador está conectado, los ajustes están fijados, y creo que no me ha visto…

—Tío, si te hubiera visto, te faltaría un brazo, por lo que sé de esa chica —Rook se ríe—. Buen trabajo.

La mano de Nash aterriza en mi hombro. —Menos mal que liquidamos el partido pronto. Aplastamos a UMass 4-1, por cierto. Te perdiste un tercer periodo de la hostia.

—Vi las alertas del marcador —miento—. Enhorabuena.

—Gracias. Pero ¿vieron esa velocidad? —Nash me señala—. Les dije, capullos, que el chaval tenía piernas cuando no le daba demasiadas vueltas a la cabeza. Eso ha sido ninja de cojones, Kellerman. Misión: Imposible total. Deberías haber hecho una voltereta táctica por el escenario.

—La forma en que simplemente… —Stiles imita algo que podría ser sigilo o posiblemente danza interpretativa—. Limpio, tío.

Traducción: Pensaba que te ibas a atragantar.

Y, ¿sinceramente?

Yo también.

Pero esta noche no me tropecé. No tartamudeé. No me quedé paralizado.

Stiles lanza la servilleta empapada hacia una papelera cercana. —He sacrificado mi camiseta favorita por esa distracción.

—Trágico —digo.

Me apunta con el dedo. —Con esto quedamos en paz, por cierto. Por las bromas, por esconder el equipo…

—Caballeros —digo, negando con la cabeza—, ni de lejos estamos en paz, pero esto es un anticipo razonable.

Hay un instante de silencio.

La cara de Nash hace algo complicado: confusión transformándose en reconocimiento y luego en respeto. Después sonríe. —Justo, Sasquatch.

Stiles me mira como si me hubiera salido una segunda cabeza. —¿Kellerman acaba de… vacilarnos?

—Eso creo —dice Rook, y hay algo en su voz: aprobación, reconocimiento—. El chico ha crecido.

Y, en ese momento, queda claro que ya no soy su mascota.

Soy uno de ellos.

Me giro hacia el escenario. —Está a punto de tocar.