Capítulo 29

veintinueve

BEN

El centro estudiantil es una maldita zona de guerra.

He reclamado una mesa para cuatro en el centro del Commons —territorio codiciado en época de parciales— y la he transformado en algo que parece el delirio febril de un ingeniero cruzado, más o menos caóticamente, con la última resistencia de un adicto a la cafeína.

El Proyecto Theseus está a mi izquierda, navegando en este momento un laberinto que he construido con vasos de café vacíos, una grapadora, bolígrafos y un resaltador abandonado por alguien.

El robot se mueve por el laberinto con precisión, sus sensores por fin calibrados, el código limpio y elegante.

A mi alrededor, la desesperación con cafeína ruge.

Una mesa de estudiantes de Derecho me lanza miradas hostiles, probablemente porque he ocupado superficie suficiente para celebrar una boda pequeña.

Una chica con sudadera de hermandad casi se tropieza con mi mochila y murmura algo sobre «raros» entre dientes.

Me da igual.

Por primera vez en mi vida, genuinamente me da igual lo que piense cualquiera de ellos.

Es como descubrir que el ruido de fondo de tu vida —ese zumbido que dejaste de oír hace años— se ha callado. El alivio es casi mareante. El Ben de antes se habría encogido, habría pedido disculpas, habría empezado a recoger su proyectito raro para hacer sitio a gente normal haciendo cosas normales.

Ese Ben está muerto, y no lamento que se haya ido.

—Joder. —El café de Anya se queda suspendido a medio camino de su boca mientras Theseus ejecuta un giro de noventa grados alrededor de un servilletero—. Es precioso.

—Te lo dije.

Deja el vaso con una media sonrisa a regañadientes.

—Vale. Tenías razón, pero eso no lo pongo por escrito jamás en la vida.

Debería estar dando una vuelta de la victoria.

Semanas de depuración, dos crisis casi catastróficas, y una vergonzosa conversación a las tres de la mañana con mi soldador en la que definitivamente no lloré: todo reivindicado por este robotito feo navegando un laberinto construido con basura literal.

Punto álgido de mi carrera, la verdad.

Pero mi atención no está en Theseus.

Está en la placa de circuito sujeta frente a mí.

—¿Y quién lo descubrió? —pregunta Anya, sin apartar la vista del robot—. Dijiste que alguien te ayudó con el diagnóstico.

—Una amiga. —La palabra sabe mal—. Escuchó el tono del servomotor y se dio cuenta de que estaba sangrando señal y causando interferencia.

La ceja de Anya se eleva.

—¿Ella? ¿Amiga?

La pregunta se queda ahí, sin respuesta posible. Es la chica que escuchó música en el fallo de mi robot. Es la chica que se quedó dormida en mi cama con la mano sobre mi pecho como si estuviera comprobando que mi corazón seguía latiendo. Es la chica que yo…

Aparto esos pensamientos antes de que terminen de formarse. Porque esa espiral particular ya tiene su surco bien gastado en mi cerebro después de los últimos días. Sé exactamente adónde lleva, y no tengo tiempo para quedarme en el fondo de ese agujero hoy.

—Alguien con buen oído —digo en su lugar.

—Debe tener un oído increíble si lo detectó. —Anya me estudia ahora, su mirada analítica haciendo eso que hace cuando disecciona a la gente como si fueran ejercicios particularmente interesantes—. Has estado raro toda la semana. ¿Estás bien, Kellerman?

—Estoy bien.

—No estás bien. Parece que no has dormido desde el martes.

No se equivoca, pero dormir no es algo que pueda permitirme ahora mismo.

No hasta que esto esté terminado.

Cojo el soldador. Una voluta de humo se eleva desde la punta, y el olor me golpea: colofonia y cobre caliente, el aroma exacto del taller de mi madre en el sótano cuando yo tenía doce años.

Estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo de cemento mientras ella guiaba mis manos temblorosas sobre una radio de transistores rota.

«El truco», había dicho, «es la paciencia. No puedes obligar a algo roto a funcionar. Primero tienes que entender por qué dejó de hacerlo».

Ese verano reparé mi primera radio. Una pequeña AM/FM de un mercadillo, con el altavoz reventado y el dial del sintonizador agrietado. Me llevó tres semanas. Cuando por fin cobró vida entre crepitaciones, sintonizando una emisora de clásicos a través de una nube de estática, me sentí como un dios.

Esa sensación —la sensación de resurrección— nunca envejeció.

Pero este montaje es diferente.

Esto no es una resurrección.

Esto es algo más parecido a una oración.

He estado llamando a mis arreglos para el amplificador «Matafantasmas» en mi cabeza, lo cual suena melodramático. Pero hay algo apropiado en el nombre: una fuente de alimentación aislada personalizada, cableada a mano con componentes que tuve que pedir por encargo a tres proveedores diferentes.

Es el tipo de montaje que los foros de audiófilos debaten durante cientos de páginas, todos convencidos de que tienen razón y de que todos los demás son idiotas, todos discutiendo sobre núcleos de transformadores y tolerancias de condensadores como si fueran cuestiones de vida o muerte.

Para mí, podría serlo.

—Vale, ahora explícame el otro experimento científico que parece a punto de alcanzar la consciencia y exigir cobertura sanitaria. —Anya acerca su silla con las ruedas, y entonces abre mucho los ojos al catalogar lo que está viendo—. Ben… ¿eso es un regulador de grado médico?

—De especificación militar, en realidad.

—Y esos condensadores… —Coge uno, girándolo entre los dedos—. Esto no es tu típico proyecto de rescate de cinco dólares.

No. No lo es.

Dejo el soldador y me permito mirar de verdad lo que he desplegado sobre esta mesa de cafetería.

Reguladores de voltaje de especificación militar.

Condensadores con tolerancias tan ajustadas que se miden en fracciones de fracciones.

Un transformador bobinado a medida que tuve que buscar durante horas hasta encontrar.

Mis proyectos habituales —los que encuentro en Facebook Marketplace o rescato de los montones de basura de las residencias— no me cuestan más que tiempo.

Un electrodoméstico roto aquí, un tocadiscos averiado allá.

Los reparo, los revendo y guardo las ganancias en mi fondo de chatarrero como una especie de prepper fiscal del fin del mundo.

—¿Cuánto te has gastado en esto? —pregunta Anya en voz baja.

Me concentro en una soldadura especialmente delicada, pasando hilo de plata por un plano de masa. Un movimiento en falso y tendría que empezar de cero, y no tengo tiempo para empezar de cero. O⁠—

—Ben.

—Todo. —Las palabras salen planas—. Todo el fondo. De primer año hasta ahora. Pero habrá valido la pena.

Hay una larga pausa, y me pregunto si he hecho algo mal, o si otra vez he espantado a alguien por ser demasiado friki con cosas de tecnología. Porque sería típico, ¿no? Sobrevivir a la humillación de decir lo que pienso, solo para pisar alguna otra mina social.

Pero, finalmente, responde.

—Es para ella, ¿verdad? La amiga del buen oído.

Le sostengo la mirada. No hay juicio en ella, solo esa misma curiosidad expectante que lleva a cada problema que merece ser resuelto. Así que me encojo de hombros.

—Su amplificador tiene un zumbido de bucle de tierra —digo—. Lo ha tenido durante años. Ella toca a través de él de todas formas, pero creo que esto lo matará.

Señalo el caos de componentes y cableado frente a mí.

—Aislará completamente la fuente de alimentación y filtrará todo el ruido. Podrá escucharse con claridad por primera vez. —Me encojo de hombros—. Pero no lo hará alterando su sonido ni atenuando nada, solo enderezando todo para que sea como debería ser.

La expresión de Anya cambia. Puedo ver cómo conecta los puntos: la amiga que diagnosticó el problema de Theseus de oído, el amplificador de guitarra, la fortuna en componentes dispuesta como una ofrenda.

Entonces una sonrisa le cruza la cara como si hubiera resuelto el problema más difícil que ha tenido que resolver en su vida.

—La tienes grave —dice.

—Sí. —Me río—. Bastante.

Cojo un condensador y lo hago rodar entre los dedos.

Una cosa tan pequeña. Una cosa tan cara, precisa, perfectamente calibrada —y tan pequeña.

Si he hecho esto mal —si una sola soldadura está fría, una sola conexión floja—, todo el montaje falla.

Ella lo enchufa, el zumbido sigue ahí, y el esfuerzo ha sido una pérdida de tiempo.

Corto el pensamiento y vuelvo a la placa. La cosa es fea. Un amasijo cableado a mano de componentes que haría llorar de horror a un ingeniero eléctrico profesional. No hay nada elegante, nada bonito. Pero es lo más hermoso que he construido nunca.

Porque no es solo una fuente de alimentación.

Es mi manera de decir: Te veo. Te escucho. Sé lo que te importa.

Espero que Cass entienda todo eso cuando se dé cuenta. Ella fue la única persona que miró mi taller —el desastre de electrónica medio diseccionada y componentes rescatados— y vio algo bonito en vez de algo vergonzoso.

«Es como lo contrario de un cementerio», había dicho una vez, pasando los dedos por algunas de las piezas. «Un lugar donde las cosas vuelven a la vida».

Nadie lo había descrito así antes.

Nadie lo había visto así antes.

—¡Kellerman!

La voz me corta la concentración. Nash se acerca a nuestra mesa, recién salido del gimnasio. Hace un mes, verlo habría provocado un pico instantáneo de ansiedad: la amenaza inminente de la burla, el cálculo desesperado de cómo parecer lo bastante enrollado para encajar.

Pero ahora solo estoy cansado.

—¿Qué estás construyendo? —Nash observa el caos de componentes con el ceño fruncido—. Parece algo que te pondría en una lista de vigilancia.

Espero el remate. La mueca. La observación casualmente cruel sobre mis aficiones raras que hace una semana me habría lanzado en espiral.

Pero no llega. En su lugar, Nash simplemente se queda ahí, con cara de confusión, lo cual probablemente es justo, dado que estudia una carrera facilona con una media mediocre.

La dinámica entre nosotros ha cambiado desde que les exploté a él y a Stiles en el vestuario. Ha estado cauteloso conmigo desde entonces —no exactamente hostil, pero inseguro—, como si yo hubiera dejado de seguir un guion que ambos usábamos y él no supiera cómo reemplazarlo.

—Es un filtro de audio —digo con calma—. Para un amplificador.

Nash asiente despacio.

—Mola. O sea… ¿cosas de música?

—Sí.

Hay un momento de silencio incómodo. Anya observa el intercambio con fascinación, la mirada saltando entre nosotros como si estuviera catalogando datos para un futuro artículo de investigación.

Porque lo que a mí me falta en confianza, a ella le sobra.

Se siente más que cómoda siendo una de las nerds del campus.

—¿Vienes al partido del sábado? —pregunta Nash—. Semifinales, tío. Sesión de mediodía, saque inicial a la una. Si ganamos, vamos a las Nacionales en tres semanas.

La pregunta aterriza con fuerza. Debería estar jugando ese partido.

—Sigo en el banquillo —digo.

—Ya, pero podrías venir igualmente. Apoyar al equipo.

Miro la placa.

—Tengo algo más importante.

La expresión de Nash cambia —sorpresa, quizá, o un respeto reticente. Es extraño ver esa cara en él. Abre la boca, la cierra, y luego asiente una vez. Golpea la mesa con los nudillos, un gesto torpe que podría ser un gesto de paz.

—Vale —dice—. Buena suerte con tu… cosa del filtro.

Y se va.

—Huh —digo.

—Eso ha sido raro —observa Anya.

—Sí.

—No se ha burlado de ti ni una sola vez.

—Ya me he dado cuenta.

—¿Sois como… amigos ahora?

Considero la pregunta. Hace un mes, habría dado lo que fuera por la aceptación casual de Nash, por la pertenencia fácil de ser uno más del grupo. Y al final, cambié algo real por algo que resultó valer menos que los vasos vacíos esparcidos por esta mesa.

Y lo único que hizo falta fue plantarme.

—No sé lo que somos —digo por fin—. Pero me ha dejado en paz.

Anya tararea pensativa pero no insiste.

Vuelvo al Matafantasmas. La placa está casi terminada. Quedan unas cuantas soldaduras, y mis manos están firmes mientras trabajo. El estaño fluye limpio y brillante, cada unión una pequeña perfección. He hecho esto miles de veces —un millón, probablemente—, pero nunca se ha sentido así.

Como si cada conexión que hago en esta placa fuera también una conexión que intento hacer con otra persona.

Veinte minutos después, dejo el soldador por última vez. El Matafantasmas está ante mí, completo, y cuando ejecuto el diagnóstico final, las lecturas son perfectas. Regulación de voltaje ideal de manual, con niveles de ruido tan bajos que apenas se registran en mi medidor.

Paso uno completado.

Deslizo la placa terminada en una bolsa antiestática, manipulándola con el cuidado de una reliquia sagrada. La guardo en la mochila, junto al portátil, los apuntes y el resto del detritus ordinario de la vida universitaria. Mañana averiguaré cómo entregársela.

Pero por ahora me permito sentir algo que podría ser esperanza.