Capítulo 28 #2

Rook antes era el megáfono ambulante, el que esquivaba cualquier conversación difícil con un chiste.

Pero desde que conoció a Morgan, se ha templado y se siente cómodo en el silencio.

Así que ahora simplemente se queda ahí sentado y espera, y sé que seguirá aquí dentro de una hora si no empiezo a hablar.

Así que hablo.

Toda la historia patética sale a borbotones.

La relación falsa y cómo empezó como una solución desesperada para su problema con el acosador y mi total incapacidad de funcionar cerca de mujeres.

Cómo dejó de ser falsa en algún punto entre nuestro primer beso y nuestra tercera risa compartida. El hecho de que la quiero y le fallé.

—Por fin lo había conseguido —digo en voz baja—. Con ella, por fin me sentía yo mismo. Como si ambas versiones de mí pudieran existir en la misma persona, ¿sabes?

Rook asiente despacio, sin interrumpir.

—Y luego lo tiré todo a la basura. —Las palabras saben a ceniza—. Nash hizo una broma y yo… —Aprieto los ojos—. Les dije que no era nada serio y ella oyó cada palabra.

El silencio se alarga. Cuando abro los ojos, Rook me observa con una expresión que no termino de descifrar. No es lástima, exactamente. Algo más parecido a familiaridad. Después, cuando está seguro de que no voy a decir nada más, suelta un largo suspiro.

—Sí —dice—. Conozco esa sensación.

Levanto la cabeza.

—¿Qué?

—Sé exactamente lo que se siente. —Se recoloca en la silla, y por un momento parece cansado—. Diferente chica, diferentes circunstancias, pero lo conozco.

Recuerdo los rumores sobre su actuación en la gala deportiva del semestre pasado: susurros en el vestuario, fragmentos de cotilleo que yo era demasiado ansioso socialmente para juntar. Algo sobre Morgan. Algo sobre un discurso.

—¿Qué pasó?

—Morgan estaba lidiando con la financiación del hockey femenino. —Por un segundo parece avergonzado—. Decidí que lo iba a solucionar yo por ella.

—¿Eso suena… irritantemente maduro de tu parte?

Su risa no tiene humor.

—Eso me dije a mí mismo. Estaba siendo comprensivo. Estaba ayudando. Excepto que ella nunca me pidió ayuda. Tenía un plan. Un buen plan. Pero yo no soportaba verla luchar, así que secuestré una gala benéfica entera para hacer un gran gesto público.

La confesión se asienta en el espacio entre nosotros. Rook, el niño dorado del hockey de PBU, admitiendo que la cagó con el amor de su vida. Es como descubrir que Superman tiene terapeuta y una relación complicada con los límites.

—Casi la pierdo —continúa Rook en voz baja—. Estaba furiosa porque lo había convertido en algo sobre mí y sobre mi necesidad de salvarla, en vez de su necesidad de salvarse a sí misma. La traté como un problema que resolver en vez de como una compañera a la que apoyar.

Las palabras me golpean en algún lugar del pecho y se quedan clavadas.

Porque eso es exactamente lo que he estado haciendo.

Despierto a las tres de la mañana, ejecutando escenarios como secuencias de depuración.

Si me disculpo de la manera correcta, con las palabras correctas, en el orden correcto, en el lugar correcto, ella me perdonará.

Como si hubiera una fórmula o fuera un circuito averiado al que puedo buscarle el fallo.

—Pero entonces, ¿cómo…? —Me detengo. Trago saliva—. ¿Cómo lo arreglo?

—No lo arreglas.

—¿Qué?

—No lo arreglas. —Se inclina hacia delante, ojos intensos—. De eso se trata. No puedes «recuperarla». Ese planteamiento va sobre ti: tu ego, tu necesidad de sentir que has hecho algo para ganarte la redención. Cuando la realidad es que la cagaste, y ella no te debe nada.

Se me aprieta el pecho.

—¿Entonces simplemente… no hago nada? ¿Dejo que me odie para siempre?

—No. —Rook niega, mirándome fijamente—. Haces el trabajo. Contigo mismo. Dejas de intentar arreglar su situación y empiezas a ser la clase de hombre que la merecía desde el principio. No porque eso vaya a hacer que vuelva —puede que no— sino porque es lo correcto.

—Yo…

Levanta una mano, frenándome.

—Yo diría que ya empezaste ese proceso ladrándoles a Stiles y a Nash. Y, sinceramente, es en parte culpa mía, por seguirles la corriente a ellos y al resto y tratarte como la mascota del equipo. Lo siento.

Trago con fuerza, en shock por la disculpa inesperada.

—Gracias —logro decir—. Eso… eso significa mucho.

Asiente, esperando. Porque por lo visto no me la voy a librar tan fácil.

—Ha sido difícil —admito—. Intentar encajar con ustedes y seguir siendo… lo que demonios soy en realidad. Y eso no es todo culpa de los demás. —Me río, pero suena hueco—. Pasé tanto tiempo intentando ser lo que creía que querían que se me olvidó cómo ser quien soy de verdad.

La expresión de Rook se suaviza.

—Bueno —dice, dándome una palmada en el hombro—. Considera esto tu permiso oficial para ser tú mismo. Plántales cara, lánzales pullitas a Nash y a Stiles y a mí y a quien te dé la gana. O no. Solo sé tú mismo, tío. Nos adaptaremos. Te queremos.

Se me abre la boca un poco, y no me salen las palabras.

—Eres un buen tipo, Kellerman, así que siéntete orgulloso y sé fuerte. —Se levanta, empujando la silla de vuelta al escritorio—. Me tengo que ir, pero no te rindas con la chica. Averigua qué significa arreglar esto para ti, haz el trabajo, y luego deja que ella decida.

Y se va.

El silencio vuelve a llenar el hueco que dejó Rook. Me quedo ahí sentado un buen rato, dándole vueltas a sus palabras. Y, por una vez en mi vida, el siguiente paso parece simple: arreglar el amplificador, devolvérselo y luego apartarme.

No intentar explicarme ni poner excusas.

No intentar obligarla a escucharme.

No hacer nada público.

Simplemente hacer lo que dije que haría y luego dejar espacio para que ella decida.

Sea lo que sea.

Y, llegados a ese punto, si ella quiere hablar, hablamos.

Busco el portátil en el escritorio para abrir los esquemas que había hecho para la reparación.

Pero cuando la pantalla parpadea y cobra vida, sigue abierta en mi bandeja de entrada, y ahí hay un correo nuevo de la lista de correo de Pinebox, a la que me había suscrito unas semanas antes en un arrebato de enamoramiento.

Asunto: ¡Batalla de Bandas en The Firehouse!

Hago clic.

Y sí, tocan dentro de unos días.

El corazón se me para, porque conozco la reputación de ese local.

Cableado defectuoso, un sistema de sonido horrible, una acústica diseñada por alguien que odia activamente a los músicos.

Es un campo de pruebas para el talento en bruto y una trampa mortal para cualquiera cuyo sonido no esté afinado a la perfección.

Y, de repente, sé que solo arreglar el amplificador no va a ser suficiente.