Capítulo 28

veintiocho

BEN

—¡Kellerman! —La voz de Schmidt cruza la pista, su decepción más afilada que cualquier cuchilla.

No levanto la vista. No puedo. Me da demasiada vergüenza.

Miro el disco deslizarse hacia la esquina después de haber fallado un pase, burlándose de mí con su perezosa rotación mientras Schmidt lo recupera con la gracia sin esfuerzo de alguien cuyo cerebro no ha sido secuestrado por una semana de miseria autoinfligida.

Cass, lo siento mucho. Por favor, déjame explicarte.

No fue mi intención. Tienes que saber que no fue mi intención.

Por favor.

Tres mensajes enviados al vacío.

Todos marcados como «leídos».

Cero respuestas.

El entrenador pita, preparando el siguiente ejercicio.

Me coloco en posición en la línea azul, las piernas moviéndose en piloto automático.

Y mientras tanto, no hago más que reproducir el mismo momento demoledor en un bucle infinito: un Día de la Marmota moderno sin las partes graciosas, y que le costó un gol a mi equipo la otra noche.

A mitad del ejercicio, un delantero novato corta hacia mí, un chico al que normalmente me comería vivo. Pero dudo —solo una fracción de segundo— lo suficiente para que la duda sofoque el instinto, y me pasa por encima como si fuera un cono de tráfico y mete el disco en el fondo de la portería.

Rook lo saca sin decir una palabra, pero el peso de su mirada dice bastante.

Llevo una semana siendo inútil. Dos partidos, los dos desastrosos.

En el primero, regalé una pérdida de disco que acabó en gol en escapada.

En el segundo, me sacaron en el tercer periodo después de cometer una falta tan estúpida que hasta Stiles hizo una mueca.

Los entrenadores ni se han molestado en gritarme estos últimos días; así es como sé que soy un caso terminal.

Un caso perdido.

Es el tipo de situación que hace que algunos chicos del equipo desaparezcan discretamente al final de cada temporada, reemplazados por novatos o jugadores de otras universidades.

Porque la realidad brutal del deporte universitario es que si no estás al máximo, hay miles de tipos que querrían tu puesto.

Y sin embargo, lo único en lo que puedo pensar es en su amplificador en la esquina de mi habitación.

No lo he tocado desde entonces. Los componentes de la fuente de alimentación siguen sin abrir sobre mi escritorio como un reproche: condensadores, un transformador, resistencias de precisión que habrían hecho cantar su cadena de señal.

Era todo lo que necesitaba para demostrar que podía ser ambas versiones de mí mismo, pero en vez de eso mi vida parece un enorme cable cruzado: energía yendo a todas partes menos adonde debería, y absolutamente nada funcionando como tendría que funcionar.

—¡Tres contra dos! —grita el entrenador—. Kellerman, entras.

Patino hasta mi posición y espero mientras Nash lleva el disco a través de la línea azul, flanqueado por dos alas.

Es un ejercicio estándar de salida. Lo he hecho mil veces.

Pero dudo, igual que en aquel pasillo, medio segundo de pausa mientras intento calcular qué decisión me va a costar menos. Marca un momento después.

Chilla el silbato.

—¡Kellerman! Al centro. Ya.

Patino hacia el entrenador Pearson con el arrastre pesado de un hombre que ya conoce el veredicto. El hielo se siente más fino bajo mis cuchillas, como si pudiera resquebrajarse y tragarme entero. El entrenador me espera en el punto central, manos en la cintura y la cara pintada de frustración.

—Creo que ya lo sabes, Ben —dice—. Pero estás fuera para el sábado.

A nuestro alrededor, los ejercicios continúan, pero siento cada mirada en la pista girar hacia mí.

Nash se detiene a media zancada. El palo de Schmidt se queda quieto.

Cooper observa desde el otro extremo, expresión indescifrable.

Porque que te saquen del todo —de primera línea a cero— es una noticia enorme en un equipo.

La defensa del campeonato continúa, solo que sin mí.

Clavo la vista en el logo de los Devils pintado bajo mis patines.

—Ahora mismo eres un lastre. No sé qué te pasa por la cabeza, pero necesitas solucionarlo antes de recuperar tu puesto.

—Un destello de decepción le cruza la cara, como si yo fuera una inversión que se desplomó—.

Una semana para arreglarlo, o alguien más se queda con tu tiempo de hielo de forma permanente.

Se aleja patinando sin esperar respuesta.

¿Qué le iba a decir?

Eh, entrenador, un parte rápido: estoy emocionalmente destrozado porque renegué públicamente de la única persona que me ha visto de verdad, y ahora mi cerebro no para de reproducir su cara desmoronándose como papel. En fin, vamos equipo, o algo así, supongo…

Sí. Eso le habría encantado.

Me quedo congelado en el centro de la pista. El entrenamiento continúa a mi alrededor como el tráfico que rodea un accidente: todos con cuidado de no mirar demasiado rato los restos, pero frenando lo justo para observar un poco. Y pronto estoy literalmente estorbando.

—Eh. —Nash se desliza hacia mí con Stiles detrás, sus caras compuestas en evaluación clínica—. ¿Qué pasó con la chica punk?

No respondo.

Stiles llena el silencio.

—Mira, las tías así son divertidas para un fin de semana, pero no son material de novia. Básicamente la tenías alquilada.

Las tías así.

Algo se enciende en mi pecho. No es el pánico habitual. No es la desesperación por encajar que me gobierna desde el penúltimo año del instituto. Ni siquiera las ganas de encogerme, de desviar, de reírme con ellos o, si todo lo demás falla, de salir pitando de allí.

Algo más frío.

—No hables así de ella —digo.

Las cejas de Nash se levantan. No está acostumbrado a que le planten cara —casi ningún chico del equipo lo hace, pero desde luego no el hermano pequeño oficial, que se supone que debe aceptar las bromas y estar agradecido por el privilegio de pertenecer al grupo.

—Eh, tranquilo. Solo digo que…

—Ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.

Stiles bufa.

—Tío, va, ¿la conoces desde hace qué, un mes o dos?

Mi voz sube.

—«Tío». ¿Ese es tu análisis?

Las cabezas se giran y los ejercicios se frenan al oír las voces alzadas.

Alcanzo a ver a Rook al otro extremo, su postura cambiando en señal de reconocimiento, como si ya hubiera visto esta película.

Pero me da igual. Estos dos no me quitaron a Cass, pero mi servilismo hacia ellos desde luego que sí.

Se acabó.

—La tiré a la basura porque me daba demasiado miedo decirles que me importaba. —Doy un paso hacia Nash, y de hecho retrocede—. Porque estaba aterrorizado de que si sabían que de verdad sentía algo real, se rieran de mí. Así que apártate de una puta vez, Nash, ¿vale?

La pista se ha quedado en silencio.

Hasta el entrenador se ha detenido, el silbato colgando.

—Se acabó. —Me arranco el casco—. Se acabó fingir que valen más que ella, y se acabó hacerme pequeño para que ustedes se sientan grandes.

Nash abre la boca, pero ya estoy patinando hacia la salida.

La puerta del vestuario se cierra de un portazo detrás de mí, y me apoyo contra mi taquilla, respirando con fuerza. La adrenalina se disipa rápido, dejando algo hueco en su lugar. Una extraña combinación de euforia, liberación, alivio y miedo. Me dejo caer en el banco y miro mis manos.

En las películas, este es el momento en el que ella entraría por la puerta o yo correría hacia ella. Pero la respeto demasiado para hacerle eso, después de lo que ya le he hecho. No contestó a mis mensajes, así que su respuesta es alta y clara: ha terminado conmigo.

No estoy en una película.

La chica a la que quiero sigue sin contestar.

Les planté cara, pero no sabe a victoria.

Es demasiado tarde para que importe.

La habitación tiene el silencio opresivo de un tribunal después del veredicto.

Estoy sentado en la cama, la espalda contra la pared, mirando el amplificador de Cass en la esquina como si fuera una máquina del tiempo que de verdad funciona, y bastara con enchufarlo para volver a aquel pasillo y deshacer toda esta mierda.

Pero ahí está, juzgándome con sus pegatinas despegadas y sus cicatrices de batalla.

Les plantaste cara a esos dos capullos.

Por fin.

Para lo que sirvió.

La satisfacción duró justo lo suficiente para llegar al vestuario y quitarme el equipo. Pero Cass sigue sin contestar, el entrenador me ha dejado en el banquillo, y ahora probablemente he volado por los aires lo poco de estatus social que me quedaba.

Enhorabuena, Kellerman. Te las arreglaste para enemistarte con todo el mundo en una sola semana.

Cambio de postura contra la pared, intentando aliviar el dolor sordo de las piernas. Es del entrenamiento, el tipo de dolor que normalmente se siente como un logro, pero esta noche solo se siente como la prueba de que me presenté en un sitio al que ya no pertenezco y no conseguí gran cosa.

El golpe en mi puerta es tan seco que doy un respingo.

—Kellerman. —La voz de Rook—. Abre.

—Sí —contesto, con la voz rasposa después de cuatro horas de silencio—. Está abierto.

La puerta se abre de par en par, y Rook llena el marco.

Todavía lleva el chándal de después del entrenamiento, pero no hay nada casual en la forma en que me mira.

Sus ojos son afilados, evaluadores —la misma mirada que pone cuando lee a un tirador cruzar la pista— y no creo que yo salga bien parado.

—Vamos a hablar —dice.

No ¿podemos hablar? .

No es una pregunta.

Entra, cerrando la puerta detrás de él. La habitación se encoge de inmediato, como si su presencia hubiera desplazado todo el oxígeno disponible. Evalúa la escena, y veo cómo su expresión cambia de capitán-en-misión a algo más suave.

Agarra la silla de mi escritorio, le da la vuelta y se sienta a horcajadas, los brazos cruzados sobre el respaldo.

—Habla.

—¿De qué? —Me río—. ¿De la parte en la que perdí mi puesto en el equipo, o de la parte en la que espanté lo mejor que me ha pasado desde que llegué a esta universidad?

—Elige una. —Se encoge de hombros—. Llegaremos a las dos.