Capítulo 27

veintisiete

CASS

Mi habitación ha cruzado el umbral de «caos creativo» a «escena del crimen bajo investigación».

Está oscuro, el aire sabe a rancio, y tres envases de comida a domicilio forman un triste Stonehenge en miniatura sobre el suelo, su contenido fosilizándose en evidencia arqueológica de mi espiral.

Futuros antropólogos escribirán artículos: La dieta depresiva de Vance: Un estudio sobre el pollo del General Tso y la autodestrucción.

Pero no es solo la habitación lo que es un desastre.

No me he duchado en dos días. Mi rímel ha migrado de las pestañas a algún punto en las inmediaciones de mis pómulos, dándome el aspecto atormentado de un mapache que ha visto mierda. Y estoy desparramada sobre la cama sin hacer con la ropa de ayer.

Es tan grave que hasta la gente acostumbrada a mis espirales se ha dado cuenta.

Milo me escribió antes:

Joel dice que estás revolcándote. ¿Estás bien?

Me ofendí durante exactamente tres segundos antes de que mi cerebro confirmara, muy servicial, que Milo tenía razón de forma irritante y absoluta.

Me estoy revolcando como un cerdo en el barro, salvo que el barro es autocompasión.

Pero aunque tiene razón, no respondí, porque ¿qué se suponía que dijera?

¡Estoy genial! Solo aquí tumbada reproduciendo en bucle el momento exacto en que el único tipo decente con el que he salido me repudió públicamente en un pasillo. ¡Viviendo el sueño!

Además, si respondo, Milo se lo dirá a Joel, y Joel vendrá con su cara de te-lo-dije a sumarse al sermón que me da dos veces por semana sobre cómo saboteo la banda. Y entonces tendré que ducharme y ponerme ropa limpia e ir a solucionarlo, y sinceramente, eso es demasiado ahora mismo.

La rabia de hace dos días se ha consumido. Fue espectacular mientras duró: limpié la habitación hecha una furia, organicé mis discos por orden alfabético y restregué el lavabo del baño como si intentara borrar a Ben Kellerman de la existencia a base de pura violencia doméstica.

Luego me di cuenta de que estaba ordenando para un fantasma, así que lo destrocé todo de nuevo inmediatamente. Y ahora solo hay un espacio frío detrás de mi esternón donde solía vivir algo cálido, como si alguien hubiera raspado todas las partes blandas y esperanzadas, dejando solo el cuerpo hueco.

Me giro de costado, aferrándome al teléfono como si fuera a decirme qué hacer.

Se ilumina, y la foto de fondo me devuelve la mirada: una foto espontánea que le tomé a Ben en el laboratorio de ingeniería hace dos semanas.

Está a medio reír, reaccionando a algo que dije como si fuera lo más gracioso que hubiera oído en su vida.

Recuerdo pensar que estaba precioso.

Recuerdo pensar: este es diferente .

Soy una mujer hecha y derecha que ha sobrevivido cosas peores que un desgarbado jugador de hockey con problemas.

Me han rechazado hombres que eran activamente crueles, que me dijeron que mi música era basura, que miraban mi miedo como si fuera una enfermedad que pudieran contraer. Ben no era así. No fue cruel. Solo fue…

Cobarde.

Me presiono los ojos con las palmas de las manos hasta ver estrellas, pero otra vez la escena se reproduce en mi cabeza, como parece hacer en bucle lo quiera yo o no.

Ben de pie en el pasillo, mi amplificador —mi amplificador— pesado en sus manos, y las palabras saliéndole de la boca como si estuviera leyendo un guion que se había memorizado años atrás.

Y luego, el golpe de gracia.

En realidad, lo nuestro no es tan serio.

Yo estaba parada justo ahí, justo ahí, joder, con un estúpido envase de comida y una sonrisa boba porque había oído su voz. Y entonces él soltó la bomba, y yo solté la comida un momento después, mientras todo lo que creía saber sobre él se reescribía.

Pero, si no otra cosa, al menos pude ver su verdadera cara.

Dios. El dolor se afila hasta convertirse en algo dentado. Te dejaste tener esperanza. Ese fue el error. Olvidaste la primera regla: no dejes que te vean sangrar.

Mi portátil está en el suelo junto a la cama, medio enterrado bajo una lista de canciones descartada del mes pasado.

Alargo la mano hacia él sin pensar, algún impulso masoquista anulando mi buen juicio.

Me digo que solo quiero ver si el equipo la está pasando mal, y si él la está pasando mal, porque mal de muchos, consuelo de tontos, ¿no?

Eso es muy sano. Muy maduro. Acosando a tu ex en busca de pruebas de destrucción mutua.

Ignorando a mi cerebro, arrastro el portátil hasta mis piernas cruzadas, abro la página de deportes de PBU y navego hasta la sección de hockey con la sombría determinación de alguien que se hurga una herida.

Cuando veo que hay un video de jugadas destacadas del partido en casa de anoche, mi dedo se queda suspendido sobre el botón de play.

No hagas esto.

Hago clic.

El video se reproduce, el ruido del pabellón crepitando a través de los altavoces de mierda de mi portátil.

Los Devils van perdiendo por dos. La cámara recorre el hielo, y ahí está, alto y familiar, moviéndose como si patinara sobre cemento húmedo y con cara de preferir estar en cualquier otro lugar.

Se me encoge el estómago.

Está claramente mal. Todo en él se ve mal —los tiempos, el ritmo, la forma en que duda medio segundo de más antes de cada movimiento—, pero sigue siendo como ver a alguien intentar tocar la guitarra con los dedos entumecidos.

Veo cómo pierde un pase en la línea azul, y conduce directamente a un gol del rival.

La cámara corta a su cara mientras vuelve patinando al banquillo.

Oh.

Mis dedos se tensan sobre el portátil.

Tiene la cabeza baja y los hombros caídos. Reconozco esa postura —la llevo puesta desde hace dos días— y sé hasta los huesos que este no es el Ben normal sobre el hielo. Normalmente es seguro y sereno, se mueve como una gacela. Pero este es el Ben asustado, el que huye.

El entrenador se le pone en la cara, y luego sacan a Ben del partido por completo.

La cámara se demora en él sentado ahí, aislado al final del banquillo, separado de sus compañeros por un cañón de espacio vacío.

Se quita los guantes, hunde la cabeza en la mano, y parece un condenado esperando a que caiga el hacha.

Bien , pienso con saña. Que sufra. Los eligió a ellos antes que a ti, y ahora le toca sentarse en su rinconcito y pensar en lo que hizo.

Pero el pensamiento suena hueco.

Porque verlo sufrir no sabe a victoria.

Es como mirar un espejo, y el reflejo está igual de roto.

Frustrada, cierro el portátil de un golpe, pero su silueta encorvada se queda conmigo, reproduciéndose en bucle detrás de mis párpados cerrados como una canción que no me puedo sacar de la cabeza.

Esa postura. Ese aislamiento. Esa expresión en su cara como si el mundo se hubiera acabado y él hubiera sido el que detonó la bomba.

Es evidente que está fallando por esto —por nosotros— y durante un largo momento, simplemente me quedo ahí sentada.

Me arden los ojos. Tengo la garganta cerrada.

Siento que voy a llorar, o a gritar, o ambas cosas, y lo odio.

Odio que todavía pueda hacerme esto, odio haberlo dejado acercarse lo suficiente como para dejar este tipo de marcas.

Basta. Deja de sentir lástima por él. Él tomó su decisión.

Entonces la rabia hierve.

Estalla desde algún lugar profundo en mis entrañas, el mismo lugar donde encuentro mi voz sobre el escenario, la parte de mí que grita en vez de llorar.

Rabia contra Ben por ser un cobarde. Rabia contra mí misma por creer en finales felices.

Rabia contra el universo entero por colgar algo bueno delante de mí y luego arrancármelo.

Esto sí puedo usarlo.

El duelo te derrumba.

La rabia te mueve.

Me pongo de pie de golpe, mi cuerpo moviéndose antes de que mi cerebro lo alcance.

La rabia sienta bien.

Que se joda. Que se joda todo. Que se joda absolutamente todo.

Ardiendo con la necesidad de hacer algo, empiezo a apartar los escombros de mi escritorio —listas de canciones arrugadas, latas vacías de Red Bull, un trabajo reprobado cubierto de anotaciones en rojo—, pero me detengo cuando mis dedos rozan algo medio enterrado, con las esquinas dobladas y olvidado.

Un volante.

Lo saco de detrás de una foto de Pinebox de nuestro primer bolo: Joel, Milo y yo, sudados y sonrientes, con cara de niños que acaban de salirse con la suya en algo de lo que sus padres se avergonzarían profundamente. El papel está arrugado y manchado de café, pero las palabras son claras:

Batalla de Bandas en The Firehouse. Todos los géneros bienvenidos. El ganador se lleva $500 y una fecha mensual garantizada.

The Firehouse.

Todo el mundo en la escena local conoce ese local.

Es un antro legendario: cableado defectuoso que hace que los amplificadores zumben como abejas furiosas, un sistema de sonido sostenido con cinta adhesiva y oraciones, un escenario tan pequeño que básicamente tocas en el regazo del público, y una multitud de universitarios borrachos.

Pero jodidamente épico si lo haces bien.

Algunos de los mejores actos de rock y punk de Jersey empezaron en The Firehouse, e incluso para los que se estrellan, es un recuerdo para toda la vida. Y, ahora mismo, la diferencia entre ser la mejor y estrellarme parece irrelevante, porque estoy mirando hacia arriba desde el fondo.

Y, oye, como mínimo, sabré.

Ya sé que soy un desastre en los estudios académicos de música.

Sé que Ben y yo estamos acabados, y que fui una idiota por confiar en él.

Así que bien puedo averiguar si mi banda tiene futuro o no.

Perfecto.

Esto es. Esto es lo que necesito. Esto es lo que necesitamos. No un tipo de discográfica con la cabeza metida en su propio culo, ni un escaparate pulido donde tenga que fingir ser algo que no soy. The Firehouse es crudo, implacable, auténtico: una apuesta por el sonido puro, sin barnizar.

También es una declaración.

Voy a ser yo misma, aunque me cueste todo, y aunque sea un desastre.

Especialmente si es un desastre.

Agarro un marcador negro grueso de mi escritorio y encierro la fecha en un círculo con precisión brutal.

Sábado. Una semana. Siete días para recomponerme, para canalizar todo este dolor y esta rabia y este corazón roto en algo que de verdad importa, y llegar al punto en que podamos reventar el local y que todos nos lo agradezcan.

Le tomo una foto al volante con el círculo, la tinta negra nítida contra el papel barato. Luego abro el teléfono y vuelvo al mensaje de Joel que he estado evitando, ahí sentado en nuestro chat grupal como una bomba sin detonar, mientras Milo intenta mantener la paz entre las facciones en guerra.

Joel: Tenemos que hablar sobre la banda.

Prácticamente puedo oír su voz: frustrado, impaciente, probablemente ya redactando su mensaje de renuncia.

Quiere saber por qué seguimos tocando por dinero para cervezas cuando deberíamos estar reservando locales de verdad y «encontrando nuestro sonido», que es jerga de la industria para «hacer que suenes igual que todos los demás».

Quizás los he estado frenando con mi insistencia terca en la autenticidad.

Pero la autenticidad es todo lo que me queda.

Es lo único que realmente es mío.

Así que es hora de apostar todas las fichas.

Abro el chat grupal, adjunto la foto y escribo:

Voy a estar aquí si quieren hablar. Si no aparecen, o si la cagamos, pues tendremos nuestra respuesta. Pero si lo hacemos, lo hacemos bien.

Le doy a enviar antes de poder arrepentirme, y luego mi mirada se desvía hacia mi escritorio desordenado.

Enterrada bajo listas de canciones y trabajos de teoría reprobados está mi agenda, abierta en esta semana.

Había escrito algo ahí hace unos días, cuando las cosas iban bien.

Cuando era lo bastante estúpida como para creer.

Sábado 7 p.m. — PBU, partido en casa.

Dios. Verlo me revuelve el estómago.

Lo había rodeado con bolígrafo morado. Dibujé un corazoncito al lado como una adolescente enamorada, como alguien a quien nunca le hubieran roto el corazón.

Agarro el marcador negro y tacho la entrada.

Un trazo violento, luego otro, borrando las palabras hasta que no son más que una mancha oscura en la página.

Se acabó.

Eligió a sus compañeros de equipo antes que a mí.

Que se quede con ellos. Que se siente en ese vestuario rodeado de la hermandad que tanto valora, los hombres a los que nos vendió para impresionar por una fracción de segundo.

Espero que cada uno de ellos le pregunte dónde está su novia, y espero que el silencio cuando no pueda responder le dé acidez.

Lanzo el marcador a un lado y miro la entrada tachada, con la mandíbula apretada. El dolor sigue ahí, en algún lugar debajo. Pero algo más duro se está formando encima. Como los callos en los dedos de un guitarrista: la piel que se forma para protegerte de lo que amas.

Yo pelearé mi propia batalla en The Firehouse.

Él puede pelear la suya sobre el hielo.

Los dos solos.

Como debe ser.