Capítulo 26

veintiséis

BEN

Una semana después del hotel, y voy pisando un rayo de sol cursi de cojones.

Mientras cruzo la explanada del campus, me pillo tarareando por lo bajo —un tema punk poco conocido que Cass me puso el martes pasado, la melodía clavada en mi cerebro como una astilla que no quiero que me saquen— y darme cuenta de que soy ese tipo me hace reír en voz alta.

Pero me da igual.

Estoy demasiado ocupado siendo delirante, estúpidamente feliz como para que me importe.

Soy una persona normal.

Una persona normal que resulta que tiene una novia increíble que se quedó dormida anoche en su cama mientras él leía sobre procesamiento de señales, su cabeza rubia pesada sobre su hombro, su respiración profunda y acompasada y confiada.

Esa palabra no deja de volver.

Confiada.

Confía en mí. Después de todo, confía en mí lo suficiente como para quedarse dormida a mi lado.

Vulnerable y suave y completamente ella misma.

Así que la abracé, y leí mi libro de texto con una sola mano durante una hora porque no podía soportar despertarla, el brazo adormeciéndose bajo el peso cálido de su cabeza.

Nunca en mi vida había sido tan feliz de perder la circulación.

Así que sí, estoy sonriendo de oreja a oreja. Y sigo sonriendo cuando llego a su residencia.

El plan se cristalizó ayer en el laboratorio de ingeniería. Cass me había ayudado a resolver mi problema del robot semanas atrás con nada más que su oído, y desde entonces había reconstruido el Proyecto Theseus hasta convertirlo en una máquina ágil, letal y dominadora de laberintos.

Ahora me toca cumplir por ella.

Su amplificador —ese trasto maltrecho cubierto de pegatinas con el zumbido persistente que la vuelve loca— me lleva llamando desde la primera vez que lo oí. He estado diseñando el circuito en mi cabeza durante meses, dibujando esquemas en los márgenes de mis apuntes de clase.

El transformador llegó por fin ayer.

El regulador de voltaje esta mañana.

Todo está listo.

Uso la llave de repuesto que me dio la semana pasada —me la dio, como si nada, como si compartir acceso a su espacio privado fuese tan casual como prestarle un bolígrafo a alguien— y entro en su habitación. El caos familiar me recibe, y ya estoy acostumbrado, pero hay algo nuevo en su pared.

Hay una foto clavada encima de su cama que no estaba ahí hace tres días.

Me acerco.

Somos nosotros.

La foto es del hotel en Boston, claramente sacada por Cass con el brazo extendido, su cara pegada a la mía, los dos sonriendo como idiotas que acaban de salirse con la suya. Mi pelo es un desastre, su rímel está corrido, y estoy bastante seguro de que eso es un chupetón visible en mi clavícula.

Es objetivamente una foto horrible.

Es lo más bonito que he visto en mi vida.

Sintiéndome doblemente motivado para arreglarle el amplificador, lo encuentro metido en la esquina detrás de su funda de guitarra, medio enterrado bajo una pila de ropa. Es más pesado de lo que parece —casi catorce kilos de circuitería vintage— pero lo levanto con cuidado y examino el exterior.

El chasis está cubierto de pegatinas despegándose —The Misfits, Dead Kennedys, una rosa chillón que simplemente dice FUCK THE PATRIARCHY— y hay un arañazo a lo largo de un lado que parece obra de alguien que lo arrastró por un escenario sin el debido cuidado.

Esto no es un equipo. Es un superviviente.

Ha pasado por las guerras con ella: cada bar de suelo pegajoso, cada público hostil, cada noche triunfal, cada desastre. Es un artefacto sagrado, el recipiente a través del cual su talento grita al mundo, y yo voy a mejorarlo.

Esto es, pienso, ajustando el peso contra mi cadera. Para esto estaban destinados mis dos mundos. Para trabajar juntos. Para ella.

Me dirijo a la puerta, y el pasillo está en silencio mientras cierro su puerta detrás de mí. Mis pasos resuenan contra el linóleo, y ya estoy trazando mentalmente el proyecto —aislar el bucle de tierra, filtrar el ruido de línea de corriente alterna, añadir una etapa de regulación discreta⁠—

—¡Eh, Kellerman!

Se me cae el estómago al suelo, porque conozco esa voz. Tiene una marca concreta de jocosidad agresiva que siempre precede a algo espantoso. Es el sonido de un depredador abriéndose paso entre la maleza mientras tú estás congelado a medio paso, esperando que pase de largo.

Me giro.

Nash. Y Stiles. Y otros dos tíos del equipo, todos sudorosos y enormes, recién salidos de la sala de pesas. Vienen caminando hacia mí, Nash al frente, buscando entretenimiento. Stiles flanqueándolo por la derecha, ya con la sonrisita puesta, y los otros dos cerrando la formación.

Los ojos de Nash se clavan en el amplificador que llevo en las manos. Su sonrisita se extiende despacio.

—¿Qué coño es eso?

—Es… —Me sale la voz fina. Carraspeo, desesperado por encontrar las palabras—. No es nada.

—No parece nada. —Se acerca un paso—. Tenemos el partido más grande del año el sábado, y tú estás... ¿qué es eso? ¿Equipo de audio?

Stiles suelta esa risa aguda de hiena que hace cuando huele la sangre.

—Tío, ¿en serio te estás metiendo de lleno en lo de recoger basura de casa de empeños?

Basura.

La palabra me golpea como una bofetada, disparando un reflejo que creía haber enterrado —ese estremecimiento instintivo y patético que desarrollé a los dieciséis cuando descubrí que mis pasiones eran chistes para el resto del mundo— y aprieto el asa del amplificador hasta que me duelen los nudillos.

—No es bas— —empiezo, mientras un calor nervioso me sube por el cuello.

Pero Nash invade mi espacio personal, bloqueándome el paso hacia la salida.

—Me da igual, Ben. No quiero que vayas haciendo recados en vez de estar concentrado…

La acusación da en el blanco. Tiene razón.

He estado distraído. El robot. El amplificador.

Ella. Y en el mundo binario del deporte de élite, la distracción es un pecado.

Aunque yo podría señalar con toda la razón que ellos se distraen con fiestas y alcohol y tirándose a cualquier cosa con dos piernas y cromosomas XX.

—No es una distracción —miento, apretando el asa con más fuerza.

—¿No? —Los ojos de Nash se entrecierran—. ¿Estás poniendo en riesgo tu concentración —y nuestro campeonato— para ser el roadie de una tía con la que llevas saliendo un mes?

La presión me aprieta el pecho como una prensa. Ya no es solo burla; es una acusación de traición. Si los tíos creen que no estoy comprometido, o que estoy anteponiendo una novia al título, pierdo la hermandad de la que llevo tanto tiempo queriendo formar parte.

El viejo pánico anula la nueva confianza.

Protege tu estatus. No seas el que desentona. Encajas o te desangras.

—¿Ya te tiene domado? —Nash empuja, implacable—. ¿Es eso? ¿No puedes decirle que no, y por eso nos jodes a nosotros?

Tengo la palma resbaladiza sobre el asa del amplificador. El pánico anula la lógica. Necesito desactivar esto.

—No es suyo —digo, y la mentira me sabe a ceniza.

Nash no parece impresionado.

—¿No?

—No. —Me encojo de hombros, forzando una despreocupación que me revuelve el estómago—. Es solo chatarra que arreglo por dinero.

La tensión se rompe un poco. Stiles resopla, perdiendo el interés de inmediato. Uno de los otros tíos ya está mirando el móvil. Pero Nash sigue observándome, con la cabeza ladeada, esa sonrisita sin terminar de irse, como si estuviera corrigiendo un examen que ni siquiera sabía que estaba haciendo.

—Hmm —dice—. Pensaba que lo vuestro iba en serio después de todo aquello de «defender el honor de tu mujer». Pero si te está distrayendo…

Deja la amenaza en el aire. Si ella es el problema, eliminamos el problema.

El corazón me late tan fuerte que me asombra que no lo oigan. Necesito proteger mi puesto. Necesito protegerla a ella de su escrutinio.

Di su nombre, me grita la mente. Diles que lo es todo. Sé el hombre que ella cree que eres.

Pero gana el miedo. El terror de perderlo todo —el equipo, el estatus, la aprobación— se impone.

Fuerzo una risa que no siento por dentro.

—Lo nuestro ni siquiera va en serio.

La mentira funciona a la perfección.

Nash se ríe, ya girándose, satisfecho de que la jerarquía se haya restaurado.

—Lo sabía. Venga, vamos al comedor.

Se van. La crisis ha pasado. Sigo siendo uno de ellos.

Pero algo se abre paso —las sugerencias de mi mente convirtiéndose en gritos convirtiéndose en una alarma desesperada que me chilla que esto está mal, que tengo que arreglarlo ahora, y que al no hablar estoy traicionándola y tirando a la basura lo único real que he tenido en mi vida.

En realidad, esperad⁠—

La corrección me arde en la garganta. Abro la boca para llamarlos, para destruir la mentira, para decirles que sí es serio, que ella es lo más import⁠—

Tum.

El sonido es suave. Nauseabundo. Algo golpeando el suelo detrás de mí.

Me giro.

Cass está de pie al final del pasillo, un envase de comida para llevar a sus pies, su contenido derramándose sobre el linóleo.

Su cara es una máscara que no he visto nunca.

No el personaje fiero del escenario. No la mujer suave y vulnerable que se queda dormida en mis brazos. Algo completamente distinto.

Fría.

Cristalina.

Absolutamente inmóvil.

—Cass… —Me sale la voz estrangulada—. Eso no… Estaba a punto de…

Pero Cass no se mueve. Está ahí de pie, mirándome, y puedo ver el momento exacto en que repasa lo que ha oído. Lo veo todo desarrollarse. La mandíbula se le tensa. Las manos se le cierran en puños. Y luego, peor, mucho peor, veo cómo la furia se deforma en otra cosa.

Dolor.

Dolor crudo, desnudo, del tipo que se ha pasado la vida entera construyendo muros para esconder.

El que solo me mostró una vez, cuando estaba borracha y rota y confiando en que yo no saldría corriendo.

El tipo de dolor que cada tío al que ha dejado acercarse le ha causado. Y el que yo acabo de infligirle.

Me he convertido exactamente en lo que siempre temió.

—Cass, por favor— —Doy un paso hacia ella, el amplificador pesado e inútil en mis manos—. Estaba a punto de retirarlo. Iba a decirles…

—¿Decirles qué? —Se ríe, pero no hay humor en ello—. Adelante. Corre tras ellos. Rectifica. Yo espero.

No me muevo.

No puedo moverme.

Porque tiene razón. La corrección nunca llegó, y esos dos segundos que dudé lo cambian todo.

Estaba a punto de elegirla, a punto de ser el hombre que ella merece, pero fui demasiado lento, demasiado débil, demasiado jodidamente cobarde para superar mis miedos por estar con ella cuando ella ya tuvo que superar los suyos para estar conmigo.

—Eso me parecía. —Asiente una vez, cortante y decisiva. La cara se le ha quedado en blanco, toda emoción encerrada detrás de muros que no puedo escalar—. ¿Sabes qué es lo peor? Ni siquiera es la mentira. Los tíos mienten. Eso ya lo sé. Es que tenías mi amplificador en las manos.

—Cass, por favor, yo⁠—

Se le quiebra la voz antes de forzarla a estabilizarse.

—Tenías mi amplificador en las manos, Ben. Y te quedaste ahí plantado y les dijiste que era basura.

La palabra cae como un golpe mortal.

Había llamado basura a su artefacto sagrado para comprarme tres segundos de aprobación de tíos que probablemente se olvidarán de que existo en cuanto se gradúen de Pine Barren, que importan menos que nada comparados con la mujer que tengo delante.

—No quería dec— —empiezo.

—Ya. —Camina hacia la comida derramada, se agacha y empieza a recoger los fideos y meterlos de vuelta en el envase—. Nunca quieres.

—Cass—

—No.

Se levanta, el envase arruinado en las manos, y por fin me mira a los ojos.

El dolor está enterrado ahora. En su lugar está esa furia feral y defensiva que ha perfeccionado.

Simplemente me mira —de verdad me mira, durante un instante largo y escrutador— y luego asiente, como confirmando algo que siempre sospechó.

—Lo sabía —dice en voz baja—. Joder, lo sabía.

Y se va.

Trago con dificultad.

—Espera, tu amplificador⁠—

—Quédatelo —dice sin girarse—. Ya está jodido.

Se ha ido, y el amplificador se siente diferente ahora. Menos como un artefacto sagrado y más como un monumento a todo lo que acabo de destruir. Se me resbala de los dedos y golpea el linóleo con un golpe sordo. Algo se suelta dentro —una válvula, quizá, desprendida por el impacto.

Debería recogerlo —evaluar el daño, proteger lo que prometí arreglar— pero no me muevo. En vez de eso, me dejo caer contra la pared, la espalda deslizándose contra bloques de hormigón pintados hasta que estoy sentado en el suelo frío, solo y desolado.

Soy un sistema que falló bajo carga: entrada de dos mundos, salida a ninguno. Pero mi yo real es esto: un cobarde en el suelo de un pasillo, rodeado de los restos de lo único bueno que ha tenido en su vida, que sabe, con absoluta certeza, que esta vez no tiene arreglo.