Capítulo 24

veinticuatro

BEN

No estoy viendo el partido.

La estoy viendo a ella.

El pabellón de Boston College es un caldero hostil —camisetas del rival, cánticos diseñados para desestabilizar al equipo visitante— pero Cass es imposible de ignorar. Está sentada unas veinte filas detrás del cristal, una pequeña isla de cuero negro y mezclilla rasgada en un mar agitado.

Mi pecho hace esa cosa rara, esa presión cálida, cada vez que levanto la vista hacia allá.

Vino. Está aquí. Me está viendo.

Normalmente, los partidos de visitante hacen que me tiemblen las manos cuando agarro el palo. Entrar en un edificio donde todos ya te odian es su propio tipo especial de infierno, y la acústica de este lugar parece diseñada para convertir cada insulto en una agresión física.

Pero esta noche, la espiral de siempre está… en silencio.

Porque esto no es solo otro partido.

Es la primera vez que salimos de la burbuja. Durante semanas, hemos existido en este mundo perfecto y privado —ella ayudándome a depurar a Theseus, yo diseñando arreglos de fuente de alimentación para su amplificador, los dos durmiendo enredados en mi cama angosta.

Pero ¿esto?

Esto es lo público.

Es la primera vez que mis compañeros de equipo me ven con ella de verdad. Es la primera vez que los imbéciles borrachos de las gradas se dan cuenta de que existe. Es la primera vez que lo frágil que hemos construido —sea lo que sea— se pone a prueba contra el peso total de las opiniones ajenas.

¿Y si a mitad del segundo periodo mira a su alrededor, a los imbéciles borrachos, y piensa: Esto es lo que significa salir con un jugador de hockey? ¿Y si decide que el tipo al que se ha acostumbrado no existe aquí, y que lo único que queda es exactamente lo que siempre ha evitado?

Conozco la reputación de esta afición —despiadados con los visitantes, propensos a lanzar cosas, coreando obscenidades que harían sonrojar a un marinero— y tener a Cass ahí sentada con su cazadora de cuero y sus botas militares es como agitar un trapo rojo frente a un toro particularmente estúpido y borracho.

Por favor, déjenla en paz.

Suena la bocina y el entrenador grita el número de mi línea, así que salto por encima de las bandas.

El aire frío me golpea los pulmones, y por unos segundos, lo único que existe es el disco y la jugada.

El hockey es así de simple. Encuentra el disco.

Mueve el disco. Protege la portería. Sin segundas dudas. Solo acción.

Si tan solo la vida fuera así de simple siempre.

Hago un pase limpio a Nash, que lo lleva a la zona ofensiva con su velocidad temeraria de siempre. Circulamos el disco, metódicos y controlados, y Schmidt mete un tiro perfecto pasando al portero —un láser que pega en la esquina alta con un ping satisfactorio— y se enciende la luz roja.

Nuestro banquillo estalla.

La afición gime.

Miro hacia Cass mientras patino de vuelta al banquillo, y está de pie, aplaudiendo, con una sonrisa feroz partiéndole la cara. Me ve mirándola y levanta el puño en un gestito ridículo, y la calidez en mi pecho florece en algo embriagador.

El segundo periodo se arrastra, entre cargas, cambios de línea, el rugido incesante de la tribuna.

Y cuando bloqueo un cañonazo que me pega en la espinillera con fuerza suficiente para doler y despejo el disco con un pase deliberado, Cooper pasa patinando y me da un golpe en el casco mientras voy hacia el banquillo.

—Buena jugada, Kell.

Asiento con la cabeza, todavía sin aliento, y me desplomo en el banquillo entre turnos.

Los pulmones me arden, las piernas me gritan, pero me siento bien.

Entonces, durante una pausa en el juego, el sistema de sonido del pabellón revienta con una canción de pop terrible.

Estoy contra las bandas, recuperando el aliento, cuando lo escucho.

—¡Oigan, miren! ¡A alguien se le perdió su muñeca gótica de Hot Topic!

Las palabras cortan el ruido de tajo, y todo mi cuerpo se pone rígido.

No.

Giro la cabeza de golpe hacia el sonido.

Un grupo de tipos borrachos —cuatro o cinco, todos con los colores de Boston— están sentados unas filas detrás de Cass.

El cabecilla, un tipo de hombros anchos con una gorra de béisbol al revés, está inclinado hacia adelante, con la voz lo bastante alta para que se oiga.

—¡Eh, Morticia! ¿Sabes que esto es un partido de hockey, verdad? —Su voz retumba—. ¿No un concierto de My Chemical Romance?

Sus amigos se ríen —sonidos feos, como rebuznos— y veo cómo la espalda de Cass se endurece. Los hombros se le tensan con una rigidez que puedo sentir incluso desde el hielo, pero no se da la vuelta, y sé que es porque no quiere armar una escena.

—Oye, muñeca, ¿estás perdida o nada más viniste a pasear? —Se carcajea—. Apuesto a que das unas mamadas brutales con todo ese labial negro...

Es como recibir un golpe por la espalda, y por una fracción de segundo, el mundo se reduce a un solo punto de furia incandescente. Porque esto es todo, la prueba pública con mi novia por primera vez desde Mia, la primera vez que el mundo me da la oportunidad de dar la cara por ella.

Por primera vez en años, la ola de parálisis de pánico no llega.

El cortocircuito familiar —el que me convierte en un desastre tartamudeante, el embotellamiento neurológico que convierte mi cuerpo en una maraña ajena de extremidades— nunca se activa.

En su lugar, una ira fría y concentrada corta a través de la estática.

Mi cerebro no me traiciona.

Solo… se despeja.

El Ben ansioso, el que piensa de más, se hace a un lado.

En su lugar, alguien que apenas reconozco da un paso al frente.

Y este tipo es alguien tranquilo, alguien peligroso.

Patino hacia las bandas más cercanas a ellos, lento y deliberado, como si solo estuviera recuperando el aliento durante la pausa.

Mis compañeros no se dan cuenta —están tragando agua, escuchando al entrenador ladrar instrucciones— pero mis ojos están fijos en la cara arrogante y enrojecida por el alcohol del cabecilla.

Me detengo justo debajo de él y me apoyo contra el cristal.

Todavía se está riendo con sus amigos, ajeno a todo, así que golpeo el palo contra las bandas. —Oye —grito—. ¿La chica que estás acosando?

El tipo parpadea y la sonrisa se le resbala de la cara.

—Se llama Cass —continúo, como si estuviera presentando a alguien en una cena—. Mi novia. Y estoy calculando si subo hasta ahí ahora mismo —para que todos tengan algo que ver— o si mejor el equipo entero te encuentra en el estacionamiento después de que ganemos.

Dejo que la pausa quede suspendida, fría y deliberada.

Su nuez de Adán sube y baja al tragar con fuerza. Puedo ver el momento exacto en que la amenaza aterriza —sus ojos se disparan hacia el banquillo, donde Rook y Nash observan con interés depredador, y donde Stiles le entra al juego agitando su palo hacia el imbécil.

—Somos un grupo muy de resolver las cosas con las manos —agrego, bajando la voz aún más—. Especialmente después de un buen partido.

La cara del provocador se pone pálida. —Sí —murmura al fin, la voz despojada de toda su bravuconería de antes—. Sí, amigo. Fue mi culpa. Estamos bien.

—Bien. —Le doy un solo asentimiento seco antes de impulsarme del cristal y patinar de vuelta hacia el banquillo.

Mientras me acerco, Nash patina hasta ponerse a mi lado, con una expresión en algún punto entre el asombro y la incredulidad.

No dice nada, solo me lanza una mirada —del tipo que le darías a alguien que acaba de hacer algo completamente fuera de su carácter y absolutamente brutal— antes de pasar patinando a tomar su turno.

Miro hacia Cass, y nuestras miradas se encuentran a través del cristal.

Su expresión es de conmoción —ojos abiertos de par en par, labios entreabiertos, como si no pudiera terminar de creer lo que acaba de verme hacer, y que lo hice por ella. Por un segundo, solo me mira fijamente, y luego la tensión se drena de sus hombros.

Su boca se curva en la sonrisa más devastadora que he visto en mi vida.

No dice nada. No puede, no desde ahí arriba. Pero se pone la palma abierta contra el pecho, justo sobre el corazón, y luego me señala. El gesto me pega más fuerte que cualquier carga, y cuando llego al banquillo, Rook me da un golpe firme y aprobatorio en el casco.

—Hermoso, Kellerman. —Sonríe, y hay respeto genuino en su voz.

No respondo. Solo vuelvo la atención al hielo.

Pero puedo sentirlo. El cambio. El respeto del equipo, en respuesta a mi declaración de que ya no soy el hermanito protegido. No soy el tipo al que necesitan cubrirle las espaldas. Soy un hombre que protege lo suyo, y lo vieron.

El partido se reanuda, y me lanzo con una ferocidad que no sabía que tenía. Cada turno es más rápido, más filoso, más agresivo. Estoy jugando fuera de mi cabeza, alimentado por adrenalina y un orgullo feroz y posesivo. Soy un demonio sobre el hielo, y es el mejor partido de mi vida.

Estoy en todas partes.

Durante la siguiente pausa comercial, miro hacia Cass de nuevo, y levanta las manos y forma un corazón con los dedos, sosteniéndolo en alto para que lo vea.

Mi sonrisa es inmediata, incontrolable, completamente desvergonzada.

Le devuelvo el gesto, mis manos enguantadas formando un corazón torpe contra mi pecho.

La gente a su alrededor probablemente piensa que estamos locos, pero no me importa.

Por primera vez en mi vida, no me importa lo que piensen los demás.

Solo me importa ella.