Capítulo 23

veintitrés

CASS

Los últimos días han sido una mezcla confusa de agotamiento y algo que se parece peligrosamente a la felicidad.

Mis notas siguen siendo zona de desastre —suspendí mi último trabajo de Teoría Musical de forma tan espectacular que el bolígrafo rojo de Dr. Atwood parecía haber cometido un asesinato— y Joel sigue jodiéndome con que necesitamos hablar sobre la «trayectoria» de la banda, lo que coño signifique eso.

Pero cada vez que empiezo a caer en espiral, cada vez que el ruido en mi cabeza se vuelve tan fuerte que no puedo oír nada más, pienso en Ben.

El peso sólido de él, ya sea que estemos follando o abrazándonos o simplemente sentados juntos viendo algún programa horrible de Netflix.

Y en el instante en que lo hago, el ruido simplemente… para.

Y no creo que sea algo de un solo sentido.

Duerme con el brazo pesado y posesivo sobre mi cintura, como si tuviera miedo de que desaparezca si me suelta. Me envía mensajes sobre nada, y parecen serlo todo. Me escucha desahogarme y me pide que toque la guitarra para él, mirándome como si yo fuera la segunda venida adelantada.

Esto que hay entre nosotros, este mundo privado donde solo somos nosotros, es el primer lugar en el que he sentido que puedo respirar sin calcular el precio.

Por eso me encuentro caminando dentro del edificio de ingeniería, normalmente una zona prohibida para gente como yo, donde encuentro a Ben.

Está encorvado sobre su mesa de trabajo en el rincón del fondo, con la cabeza entre las manos, irradiando el tipo de frustración que cala hasta los huesos y hace que el aire pese más.

Y sé por qué.

Su robot —Proyecto Teseo— está frente a él, una maraña de cables y placas de circuitos, burlándose de él con su silenciosa indiferencia mecánica.

Hay un envoltorio arrugado de barra de granola en el escritorio, una botella de agua medio vacía, un millón de notas adhesivas con sus garabatos y otro millón que ha arrancado o estrujado en bolas.

Está atascado.

Me acerco por detrás, en silencio, y deslizo un vaso de cartón con café sobre la mesa justo debajo de su nariz. —Pensé que te vendría bien un salvavidas —digo.

Se sobresalta, levantando la cabeza de golpe, y entonces me ve y todo su cuerpo se derrite. El hundimiento derrotado de sus hombros se evapora. Sus ojos —inyectados en sangre, rodeados del tipo de agotamiento que viene de mirar el mismo problema durante demasiadas horas— se suavizan con alivio.

—Literalmente me estás salvando la vida ahora mismo —gime, agarrando el café con las dos manos. Le da un largo sorbo, luego lo deja y me atrae a su regazo sin pensarlo, rodeándome la cintura con los brazos, enterrando la cara en mi cuello por un segundo.

Le doy un beso en la coronilla, mientras siento la calidez de su aliento contra mi piel y el leve raspar de su barba incipiente. Al mismo tiempo, me pregunto cuándo me convertí en la persona a la que busca cuando se está ahogando.

—¿Día difícil? —murmuro, enredando los dedos en su pelo, masajeándole el cuero cabelludo y arrancándole un gemido.

—Sigue muerto —dice contra mi clavícula, con la voz amortiguada y derrotada—. Le juré a Anya que era un problema de hardware y sigue sin funcionar después de todo este tiempo. Me va a matar. O peor, me va a mirar como si fuera un idiota que le hizo perder tres semanas de su vida.

Conozco esa mirada. Me la ha dado Joel cien veces. Esa mezcla de decepción e incredulidad, como si no pudiera decidir si soy incompetente o simplemente no me esfuerzo lo suficiente. De cualquier forma, está claro que yo soy el problema, y la peor sensación del mundo es cuando empiezo a creérmelo.

Me echo hacia atrás lo justo para mirarlo. Tiene la mandíbula apretada con ese tipo de rabia obstinada y autodirigida que yo veo en el espejo después de un concierto malo. —Enséñame —digo.

Parpadea. —¿Qué?

—Enséñame lo que está haciendo. —Me encojo de hombros—. Quizá una mirada fresca te ayude a verlo desde otro ángulo.

Me mira escéptico —como si no pudiera imaginar qué podría aportar una guitarrista de punk rock a un problema de robótica— pero me gira un poco para que siga en su regazo pero de cara a la mesa de trabajo.

Teseo está ahí, un robot pequeño con ruedas y un conjunto de sensores que parece la cabeza diminuta de un insecto.

—En realidad es bastante mono, de una forma profundamente ñoña —digo, intentando aliviar un poco su estado de ánimo de una manera que no implique enseñarle las tetas.

Alargo la mano y golpeteo la carcasa del sensor con una uña pintada de negro, curiosa—.

¿Así que este pequeñín se supone que navega un laberinto?

—Si puede mantener el rumbo más de diez segundos sin perder la cabeza —dice Ben, con la mano apoyada en mi cadera, el pulgar trazando círculos distraídos—. Mira.

Estira el brazo por encima de mí para pulsar una tecla en su portátil.

El programa de diagnóstico se ejecuta y el robot cobra vida con un zumbido.

Sus ruedas giran en el sitio, los servomotores ronronean, y entonces el conjunto de sensores empieza a barrer de izquierda a derecha, rastreando un objetivo invisible.

Durante unos segundos, parece perfecto, como un pequeño milagro mecánico.

Entonces se desvía.

Incluso yo puedo reconocer lo que está pasando cuando las lecturas en la pantalla se disparan y caen erráticamente, y el robot se detiene de golpe, con las ruedas girando inútilmente. Ben suelta un ruido frustrado y se desploma contra mí, la derrota irradiando de cada línea de su cuerpo.

—¿Ves? —dice—. Es inútil.

—Hazlo otra vez —digo.

Me mira frunciendo el ceño, pero obedece, y arranca de nuevo.

Cierro los ojos y simplemente escucho lo que la máquina está diciendo.

El zumbido de los motores es un Re grave, firme y limpio.

La electrónica tiene un zumbido tenue por debajo, como un pedal mal conectado a tierra.

Y entonces —ahí— un chirrido agudo se dispara justo antes de que el sensor se desvíe.

Es rápido, casi enterrado en el ruido de fondo, pero está ahí, un Si bemol, quizá ligeramente sostenido, cortando a través de la mezcla como acople acumulándose en un monitor malo. Conozco ese sonido como conozco mi cara en el espejo. Es el sonido de corriente sucia filtrándose en una señal limpia.

—Ahí —digo, abriendo los ojos de golpe—. ¿Lo oíste?

Niega con la cabeza, desconcertado. —¿Oír qué?

—Justo antes de que el sensor se desvíe, ese pequeño servomotor de la rueda izquierda hace un chirrido agudo. Es bajo, pero está ahí cada vez. —Alargo la mano y golpeteo con una uña pintada de negro la carcasa del motor—. Ejecútalo otra vez, y escucha en vez de intentar diagnosticar.

Lo hace, y esta vez observo su cara mientras el sonido le llega, y sé con certeza que nunca lo había oído. Sus ojos se abren ligeramente, y prácticamente puedo ver las conexiones disparándose en su cerebro. Lo oye ahora. Está escuchando a su robot como yo escucho a mi ampli.

—¿Es posible —digo despacio, mi voz cobrando seguridad— que el ruido electrónico del motor esté interfiriendo con la cadena de señal del sensor? En el escenario, si mi pedal de wah mete corriente sucia, hace que mi overdrive suene como una mierda total. No soy ingeniera, pero…

Sus ojos se abren aún más, y una expresión de puro y absoluto respeto los ilumina. Es una mirada que he ansiado toda mi vida —no admiración por mi cuerpo o mi «actitud», sino por mi cerebro y mi talento y mi oficio y yo, la chica debajo de la imagen.

Me ve.

No la actuación.

No el personaje.

A mí.

—Eres brillante —susurra, y entonces me está besando, fuerte y rápido, con la mano acunando mi nuca. Cuando se aparta, tiene la cara sonrojada, los ojos brillantes, todo rastro del agotamiento anterior quemado—. ¿Puedes dibujarlo? ¿La analogía de la cadena de señal?

Agarro un trozo de papel y un lápiz, aunque me tiemblan un poco las manos, no de nervios, sino de algo que se parece peligrosamente al orgullo.

He pasado toda mi carrera universitaria convencida de que era un fraude, pero ahora este tío superinteligente está respetando que quizá de verdad yo sé algo.

Si puedo hacer esto —si puedo resolver un problema que lo ha estado devorando vivo durante semanas— entonces quizá no soy el desastre que Dr. Atwood cree que soy. Quizá Joel se equivoca. Quizá no soy solo instinto y ruido. Quizá hay habilidad real enterrada debajo de todo el miedo.

Dibujo la forma en que la señal de una guitarra fluye desde las pastillas a través de los pedales hasta el ampli.

—Todo se trata de aislamiento —explico, golpeteando el lápiz contra el papel—.

Si tu fuente de alimentación está sucia, se propaga por toda la cadena.

Pero si la limpias en el origen, todo lo que viene después se beneficia.

Mientras dibujo, él observa, con la voz cautelosa pero entusiasmada. —Tu ampli. El zumbido. He estado pensando en eso. Siguiendo tu lógica… si construyéramos una fuente de alimentación limpia y aislada para él, podríamos matar el zumbido sin tocar el tono. Creo que es el mismo problema.

Me quedo paralizada, el lápiz inmóvil en mi mano.

Lo miro, atónita.

Porque puede que tenga razón.

Y, mejor aún, no me está ofreciendo reemplazar mi equipo.

No lo está llamando basura como Joel hace cada vez que el zumbido arruina una grabación o puntúa el final de un concierto con un enorme «que te jodan».

No me está diciendo que compre un ampli nuevo como sugirió el niñato de colegio privado en el bar, cuando no hay manera en el puto mundo de que pueda permitirme uno.

Me está ofreciendo ayuda.

—¿Sí? —consigo decir, con la voz más suave de lo que pretendo—. ¿Crees que puedes hacer eso? ¿Arreglarlo?

Asiente, una sonrisa segura reemplazando su habitual tic ansioso. —Sé que puedo. Necesitaría tomar algunas mediciones, calcular el consumo de corriente, pero sí.

De repente, ambos problemas profesionales quedan olvidados cuando me atrae más cerca, hasta que estoy a horcajadas sobre su muslo, con su mano posada posesivamente en la parte baja de mi espalda.

La mesa de trabajo se me clava en la cadera, pero no me importa, porque estoy en un subidón por haberlo ayudado y con la perspectiva de que él me ayude a mí.

Me inclino hacia él, frotándome lenta y deliberadamente contra él, sintiendo la dureza de él responder al instante a través de sus vaqueros.

Se le corta la respiración, su agarre se tensa en mi cintura mientras me muevo contra él, la fricción generando calor entre nosotros.

El laboratorio está vacío, pero la puerta no tiene llave.

—Alguien podría entrar… —dice.

—Eso es punk rock, nene —digo con una sonrisa perversa.

Pero es evidente que está incómodo y excitado a la vez. —Cass…

Me acerco a su oído, sin querer hacerlo sentir pequeño o menospreciado o que me está decepcionando. —Considéralo un adelanto —susurro, mordiéndole el lóbulo de la oreja antes de apartarme, dejándolo sonrojado y ardiendo de ganas—. Arregla el robot, Kellerman. Y después soy toda tuya.

Se ríe, pero se vuelve hacia el robot con un enfoque renovado y aterrador. —Eres un castigo cruel e inusual, que lo sepas.

—Me lo han dicho. —Me deslizo fuera de su regazo, sintiendo la pérdida de su calor al instante, pero me poso en el borde de la mesa de trabajo, observándolo trabajar.

—Tengo un partido fuera este fin de semana —murmura, sin apartar la vista del esquema, pero su mano encuentra mi rodilla debajo de la mesa, incapaz de romper el contacto—.

Gran partido de rivalidad contra Boston College.

Puede ponerse feo. Probablemente no sea muy divertido de ver.

—Hace una pausa, levantando la vista hacia mí—. Pero me gustaría que estuvieras ahí.

La petición es simple. Lo que está en juego no lo es.

Me está pidiendo que aparezca.

Que me vean con él, de verdad, en público, fuera de la seguridad de nuestra burbuja privada.

Será la primera vez que estemos en público como pareja de verdad.

Enredo los dedos en su pelo, tirando suavemente hasta que me mira por completo. —No tengo nada mejor que hacer que verte patinar círculos alrededor de unos tíos.

Su cara se ilumina con una sonrisa genuina y deslumbrante. —Me encantaría —dice—. Gracias, Cass…

—No me lo perdería. —Me inclino y lo beso, lento y dulce, y cuando me aparto, me está mirando como si acabara de entregarle el mundo.