Capítulo 20

veinte

BEN

El vestuario es un caos, una cacofonía de voces que rebotan contra el metal en un rugido superpuesto de vacile y risas forzadas. Es la misma energía de antes de un partido a la que estoy acostumbrado, pero durante los últimos dos días me he movido por ella como un fantasma.

Siguiendo la inercia, porque parar significaría enfrentar la verdad.

Me siento en el banco frente a mi taquilla y vuelvo a encintar el palo.

El ritual debería ser reconfortante —la sensación de la cinta deslizándose suave sobre la pala, el rasgón satisfactorio al arrancarla con los dientes— pero mi cerebro está a mil kilómetros de aquí, reproduciendo la misma escena catastrófica en un bucle sin fin.

Su cuerpo. Su confianza. La forma en que me había mirado después de mi fracaso total y absoluto —no con asco, sino con confusión— como si acabara de ver romperse algo que no sabía cómo arreglar. Pero peor que eso había sido la expresión de dolor en su cara cuando salí corriendo.

Tiro de la cinta demasiado fuerte y se arruga, creando un pliegue irregular a lo largo de la pala. La despego y empiezo de nuevo, con la mandíbula tensa. —Joder —susurro.

—¡Eh, Sasquatch! —La voz de Nash corta mi espiral en seco—. ¿Piensas unirte al partido o esto es una situación de «presente solo de cuerpo»?

Normalmente le respondería con algo para mantener el juego, para intentar demostrar que soy uno de ellos, para demostrar que puedo aguantar. Pero hoy las palabras no se forman, así que sigo enrollando cinta, la tira negra dando otra vuelta alrededor de la pala.

El silencio se estira. Noto que Nash y Stiles se miran, porque yo soy el tipo torpe cuyas respuestas atropelladas son parte del entretenimiento del vestuario. Así que el hecho de que no esté interpretando mi papel les resulta más inquietante que cualquier discusión.

Nash lo intenta de nuevo, su tono pasando de juguetón a preocupado. —Vale, en serio. ¿Qué te pasa?

Finalmente levanto la mirada. Su expresión es abierta, casi preocupada, la primera vez que he visto jamás una emoción humana real en su cara.

Stiles está apoyado contra la taquilla a su lado, brazos cruzados, su sonrisa de suficiencia habitual reemplazada por algo que podría ser empatía humana real.

Por un segundo, considero contarles. Hago la lista de pros y contras.

Pro: Son mis hermanos y me cubrirían las espaldas, aunque eso incluyera alguna broma suave.

Contra: ¿Qué les digo exactamente?

Pro: Quizá Nash ha pasado por esto y puede ayudar.

Contra: Quizá Nash no ha pasado por esto jamás y su polla tiene un historial de funcionamiento del cien por cien.

—Nada —digo, con la voz plana—. Estoy bien.

Es la mentira más obvia que he dicho en mi vida.

Stiles resopla. —Ya, se te ve genial. Como a un tío que acaba de enterarse de que su novia lo ha dejado. —Hace una pausa, sus ojos entornándose con interés repentino—. Espera un puto momento, ¿tu princesita punk te ha dejado?

Las palabras me resbalan. No reacciono. Simplemente vuelvo al palo, arranco la cinta y empiezo de nuevo porque el enrollado estaba ligeramente desigual, y si me concentro en eso, no tengo que concentrarme en el peso enfermo y retorcido que tengo en el estómago.

—Vale, tío —dice Nash despacio, retirándose.

Se alejan, sus voces diluyéndose en el rugido general, y me quedo solo con la única compañía que puedo soportar ahora mismo: mis propios pensamientos brutales y circulares. Con un suspiro, dejo caer el palo y saco el móvil, aunque ya sé lo que voy a encontrar.

No ha respondido.

He mirado aproximadamente novecientas veces en las últimas cuarenta y ocho horas. Envié tres mensajes. Recibí cero respuestas. El silencio es un veredicto aplastante y continuo. Si estuviera enfadada, me mandaría a la mierda. Si le diera asco, me bloquearía.

¿Pero el silencio?

El silencio significa que ni siquiera registro.

Es la peor clase de nada, y ni siquiera la culpo.

La parte de mí que es buena aislando problemas intenta activarse por centésima vez en dos días.

Vale, ella estaba borracha y vulnerable.

Tú estabas aterrorizado de ser como los otros tíos que le han hecho daño.

Tu cerebro registró «abortar misión» y tu cuerpo obedeció. Lógica simple, basada en el problema.

Pero la lógica no hace que duela menos.

Porque ¿a qué clase de tío no se le pone dura con una chica como Cass?

Suena la bocina, un pitido áspero que corta el ruido del vestuario. La voz del entrenador retumba desde la puerta. —¡Devils! ¡En el hielo en dos!

Agarro mi equipo y sigo la fila de cuerpos hacia el túnel mientras el rugido del pabellón se filtra por el pasillo. Normalmente, este es el momento en el que siento la transformación, cuando el torpe Ben Kellerman se convierte en algo más afilado y más competente.

Pero esta noche, el interruptor no se activa.

Solo me siento vacío, como un impostor dentro de este uniforme.

De pie entre tipos como Rook, que domina una sala con una sonrisa, Schmidt, que tiene su vida trazada en línea recta hasta la facultad de Medicina, o Nash, que no ha dudado ni un segundo de que merece cada cosa buena que le llega.

Y luego estoy yo.

El fracasado.

El perdedor.

El túnel se abre a la pista, y el ruido me golpea: miles de voces, los graves retumbando, el chasquido seco de los palos contra los discos durante el calentamiento. Patino hacia las luces y todo se siente lejano y amortiguado, como si estuviera viéndole pasar a otro.

Continúa así hasta el saque inicial.

Y después.

Cuando empieza el partido, estoy absoluta, horriblemente desconectado.

Los patines me pesan, como si los controlara a través de una conexión con retardo que no responde como debería. Mi sincronización llega una fracción tarde en cada jugada. Y, como resultado de todo esto, regalo una intercepción fácil y un gol. La luz se enciende, la bocina suena, y el público gime.

Es tu culpa, me grita mi mente. La cagas en todo lo que tocas.

Patino de vuelta a mi posición, con la cabeza gacha, la vergüenza como un peso físico sobre los hombros. Puedo sentir los ojos de Rook sobre mí, pero no dice nada. Los demás tampoco. Me están dando espacio, de la misma forma en que le das espacio a un animal herido al que no sabes cómo acercarte.

Y entonces, porque no soporto mirar a los rivales celebrando ni a mis propios compañeros decepcionados, levanto la vista hacia las gradas. Espero ver a miles de personas fulminándome con la mirada, maldiciendo mi nombre por regalar el gol más fácil de mi carrera universitaria hasta la fecha.

En cambio, la veo a ella.

Cass.

Está sentada a media altura, una pequeña isla de cuero negro desafiante en un mar de camisetas rojas y blancas.

No está animando. No mira el móvil. Solo está…

observando. Su pelo rubio y desigual atrapa las luces del pabellón, y aun desde esta distancia, puedo ver que tiene la mandíbula rígida y los brazos cruzados.

Pero está aquí.

Después de dos días de silencio demoledor, después de que le fallé de la manera más humillante imaginable, después de que salí corriendo…

está aquí. La revelación me desordena el cerebro, porque es como una escena de película, el momento en que el público le grita a la pantalla para que el protagonista dé la cara.

Cae el disco de nuevo, y algo dentro de mí se enciende.

La vergüenza no desaparece —sigue ahí, un peso enfermo en la boca del estómago— pero queda eclipsada por una oleada de adrenalina pura y desesperada. Porque esto ya no va del partido, va de la única oportunidad de no ser la cosa patética y rota que ella vio en su habitación.

Si no puedo darle mi cuerpo, puedo darle esto.

La niebla se quema, reemplazada por un enfoque candente y afilado como una cuchilla. Cada gramo de mi ser se estrecha a los sesenta por veintiséis metros de pista de hielo. El ruido del público se apaga, las luces parecen más brillantes, y el hielo se siente más cortante bajo los filos.

Estoy jugando para una audiencia de una sola persona.

La siguiente vez que el disco viene hacia mí, no dudo. Pivoto con fuerza, los filos mordiendo el hielo con precisión, e intercepto el pase. Veo al delantero rival cargando —un tío grande, construido como un tren de mercancías— y en vez de pánico, solo siento cálculo frío.

Amago a la izquierda, y cuando su inercia lo lleva más allá, envío un pase limpio a Schmidt en el centro de la pista. El público ruge, pero no lo oigo. Ya estoy concentrado en la jugada tres pasos por delante, posicionándome para cortar un carril antes de que el otro equipo siquiera lo vea.

A medida que avanza el partido, defiendo mi zona como un león.

Lanzo cargas agresivas, mi cuerpo largo convertido en un muro infranqueable.

Cuando su primera línea intenta un ataque, ya estoy allí, forzando al portador del disco hacia la banda, matando el ángulo, obligando a un tiro débil que Rook se traga con facilidad.

El banquillo estalla. Rook me dedica un asentimiento, un golpe rápido de su bloqueador contra mi espinillera. —¡Eso es, Kell!

Entre turnos, me arriesgo a mirar.

Está inclinada hacia delante, codos sobre las rodillas, ojos fijos en el hielo.

En mí.

No la cagues.

El partido se difumina en una serie de momentos brutales y hermosos. Estoy en todas partes —rompiendo jugadas, lanzando pases de salida, repartiendo golpes que retumban por todo el pabellón— y durante el resto del primer período y hasta el segundo, soy imparable e impenetrable.

Entonces, finalmente, robo el disco en nuestra línea azul y lo llevo hasta la zona de ataque, mis zancadas largas devorando el hielo. El defensa intenta salir a cortarme, pero ya lo he pasado, los filos tallando arcos cerrados mientras pivoto hacia la portería.

Entonces lo clavo en la escuadra, y el pabellón enloquece.

Nash patina hacia mí y se estrella contra mí. —¡Joder, sí, Sasquatch!

Pero no lo estoy mirando a él.

Miro hacia las gradas, y puedo ver que está de pie, aplaudiendo y sonriendo. Solo por un segundo. Y luego vuelve a sentarse, la expresión aún indescifrable, pero está aquí. Está aquí, y se ha quedado, y al menos por un momento le gustó lo que vio.

El tercer período es una guerra, y el hielo se convierte en un campo de batalla.

Me arden los pulmones, pero no aflojo. Y a cinco minutos del final, hay un contraataque de dos contra uno.

Schmidt se quedó atrapado en zona ofensiva, y ahora somos solo Rook y yo contra dos de sus patinadores más rápidos.

Es un escenario de pesadilla.

Me lanzo hacia delante, piernas ardiendo, ajustando el ángulo para cortar la línea de pase. La parte ingeniera de mi cerebro entra en acción —ángulos, velocidad, trayectorias probables— y veo en la preparación del tiro y en el desplazamiento de su peso que va a disparar.

Me tiro al hielo.

El mundo se inclina a cámara lenta. Mi cuerpo deja el hielo, completamente horizontal, brazos extendidos.

Por una fracción de segundo, soy ingrávido.

El disco impacta contra mi muslo con un golpe seco y nauseabundo, un dolor agudo que me sube por la pierna.

Pero el disco se desvía, girando hacia la esquina.

El pabellón explota cuando me estrello contra las bandas con un impacto que me sacude los huesos y me vacía los pulmones. El rugido es ensordecedor, hace vibrar los cristales. Me incorporo de rodillas, jadeando, el muslo gritando de dolor. Mañana habrá un moretón, pero ahora mismo me da igual.

Suena la bocina final, sellando nuestra victoria.

Rook patina hasta mí y me pone de pie de un tirón, golpeando su guante contra mi casco. —¡Pedazo de lunático hermoso!

El equipo me envuelve, una maraña caótica de guantes y palos golpeándome. Nash está gritando algo que no puedo oír. Schmidt me palmea la espalda tan fuerte que casi me caigo. Stiles tiene una sonrisa de idiota y grita «¡ESE ES MI SASQUATCH!» a pleno pulmón.

Pero mi único pensamiento es: ¿Lo habrá visto?

Me separo, patinando hacia el banquillo, y mis ojos van a las gradas.

Está de pie.

Nuestras miradas se cruzan a través de la distancia. El ruido no se desvanece —eso es mierda de película— pero dejo de oírlo. El pabellón podría estar en llamas y no apartaría la mirada. Ella no sonríe ni saluda. Solo se queda ahí, brazos aún cruzados, observándome con esa mirada feroz.

Pero está aquí.

Y lo vio.