Capítulo 19

diecinueve

CASS

Lo primero que registro es dolor.

No es del tipo que tiene un punto concreto, como un dedo golpeado contra algo, sino que está en todas partes.

Empieza en las sienes y se irradia hacia fuera hasta que mi cráneo parece querer abrirse desde dentro y el resto de mi cuerpo se siente como si hubiera aguantado diez asaltos contra un puma.

Pero peor que eso es el sabor en mi boca, que es como si algo se hubiera muerto en el baño de un antro y yo hubiera decidido darle una lamida, y combinado con la débil luz de la mañana que se clava por mi ventana y me ataca los ojos, me está costando todo mi autocontrol no vomitar aquí mismo en mi cama.

Aprieto los ojos y me doy la vuelta, buscando el frescor reconfortante de mi almohada, y mi pierna desnuda roza la extensión fría y vacía de sábanas arrugadas.

Y es entonces cuando llega el dolor de verdad.

El recuerdo me golpea de lleno, y de pronto la resaca es una puta bendición comparada con esto.

Cada detalle humillante regresa en alta definición: nuestra confesión mutua, mi propia desnudez, el calor de su boca sobre mí, su polla en mi mano y luego en mi boca —gruesa y dura y hambrienta— y la presión roma de él contra mi entrada, y luego...

Nada.

El derrumbe repentino.

Cómo se había ablandado como si alguien hubiera cortado la corriente.

Su cara, horrorizada.

Su mentira ahogada mientras huía, como si yo fuera tóxica y necesitara escapar.

Mi teléfono vibra. Arriesgándome a abrir un ojo, busco a ciegas en la mesita de noche. El movimiento me manda un puñetazo de náuseas directo al estómago, pero necesito ver los daños. La pantalla se enciende y entrecierro los ojos ante el brillo incluso en el ajuste más bajo.

Hay varios mensajes.

Joel:

¿Qué MIERDA fue eso anoche?

No contesto.

Que se joda.

Milo:

¿Estás bien?

Así es Milo. No hurga, no exige, solo abre la puerta.

Pero no puedo contestar, porque no estoy bien, y a Milo no le cuelas la mierda.

Entonces veo el resto.

Varios mensajes de Ben. 2:47 AM. 3:15 AM. 4:02 AM.

Se me cae el estómago.

No los abro, porque ya sé lo que dirán.

Se sentirá mal y querrá asegurarse de que estoy bien. Sus mensajes serán alguna versión de No eres tú, soy yo , entregada con su sinceridad característica. Pero el resultado será el mismo: le ofrecí todo, su cuerpo me rechazó, y luego huyó.

La Puerta Giratoria tiene un guion, y he oído todas las variaciones.

Bloqueo el teléfono y lo dejo caer al suelo, porque no puedo soportar ver las palabras que validarán cada cosa terrible que creo de mí misma: que soy demasiado, demasiado caótica, demasiado rota para que me quiera alguien que vea más allá de la actuación.

Dormito un rato, compadeciéndome de mí misma, y una hora después me obligo a salir de la cama.

La habitación se inclina, un bandazo nauseabundo hacia la izquierda, y tengo que apoyarme en el escritorio.

Mi cuerpo se siente mal, la piel pegajosa, la boca seca como un desierto, y necesito mear como nunca en mi vida.

Después de pasar por el baño, voy dando tumbos hacia la sala, con una mano recorriendo la pared para mantener el equilibrio, y pillo mi reflejo en la pantalla oscura del microondas.

No pinta bien. Un fantasma pálido y resaquiento me devuelve la mirada, con manchas de rímel y el pelo levantado en mechones irregulares.

Esta eres tú de verdad , se burla mi mente. Este es el desastre del que huyó. ¿Cómo pudiste pensar que querría esto?

Me aparto de mi reflejo, la imagen demasiado dolorosa, y me dejo caer en el borde de la cama.

Mis piernas tiemblan demasiado para sostenerme.

Pero incluso mientras la ola de autodesprecio alcanza su cresta, un recuerdo pequeño e insistente empuja en sentido contrario.

Un dato contradictorio que no encaja en la narrativa.

Su confesión. Las heridas que había dejado al descubierto.

La vergüenza en su voz cuando me contó su pasado, cuando se quedó callado mientras sus compañeros de equipo destrozaban a su novia.

La chica que se rio de su afición y desapareció.

La forma en que me miró cuando lo dijo, preparándose para la burla.

El alivio visible cuando no me reí, cuando le dije yo conozco esa sensación .

Eso no fue mentira. No fue un numerito para meterse en mis pantalones.

Estaba aterrado , susurra una voz más callada.

Y una mierda , replica la cínica de inmediato. Los tipos dicen lo que sea que creen que quieres oír. Vio a una chica rota e hizo el papel de chico roto. Es una jugada. Y cuando llegó el momento de follarte de verdad, ni siquiera pudo. Así de repulsiva eres debajo de todo.

El pensamiento es tan cruel que me da náuseas otra vez. Me doblo hacia delante, rodeándome el estómago con los brazos, porque se siente verdadero. Encaja con el patrón. Me desnudé, me ofrecí, y él huyó. Los datos son condenatorios.

Pero luego, otro recuerdo. El deseo desesperado en sus ojos.

La forma en que su mirada había recorrido mi cuerpo con un hambre cruda.

El gemido cuando lo tomé en mi boca. La forma en que sus manos se habían enredado en mi pelo.

Estaba duro. Completamente presente, completamente excitado, al borde de correrse.

Nada de eso había sido mentira.

Nada de eso había sido rechazo.

Y luego me monté sobre él, y todo se derrumbó.

Me levanto y camino hasta el escritorio, luego vuelvo.

El movimiento me ayuda a pensar. Mientras camino, reproduzco ese momento.

Su cara en el momento del fallo. No asco.

No ese enfriamiento que he visto cien veces en los ojos de los hombres cuando se dan cuenta de que el personaje no es la persona.

Fue diferente.

Fue un horror dirigido hacia sí mismo.

Como si su cuerpo lo hubiera traicionado a él, no a mí.

Como si el fallo fuera sobre él, no una reacción a mí.

El pensamiento atraviesa la niebla como una señal abriéndose paso entre la estática.

¿Pero por qué? , exige la voz cínica. Te deseaba. Estaba duro. Y de pronto, se fue. ¿Qué cortó el interruptor si no fuiste tú?

Dejo de caminar, mirando fijamente la botella de vodka vacía en el suelo. Estaba borracha. Estaba llorando. Era un completo puto desastre. Y luego estaba desnuda en su regazo, a centímetros de su polla, ofreciéndole todo y más mientras era, al mismo tiempo, un desastre total.

¿Y si no quería ser como ellos? , ofrece la voz callada. Los que te hicieron daño.

¿Y si su vacilación no fue rechazo, sino su cerebro de ingeniero ejecutando un protocolo de seguridad? Paso uno: ¿Está borracha? Sí. Paso dos: ¿Acaba de tener un colapso emocional a gran escala? Sí. Paso tres: Abortar misión, estás a punto de convertirte en uno de los imbéciles.

¿Y si estaba intentando ser «uno de los buenos»?

Intentando ganarse la redención por la cobardía de su pasado.

¿Y si esa fracción de segundo de decencia, de intentar hacer lo correcto frente a una chica borracha y vulnerable, mató su impulso?

¿Disparó la ansiedad de rendimiento que probablemente ha estado acechando bajo la superficie toda su vida?

Y su cuerpo, inundado de adrenalina y vergüenza y miedo... se apagó.

No por falta de deseo. Por una sobrecarga de conciencia.

Me presiono los ojos con las palmas, la presión anclándome.

No me rechazó.

Implosionó.

Y yo no era la bomba. Solo estaba en el epicentro.

Y luego huyó.

Tal vez , concede la voz cínica, su certeza vacilando. O tal vez solo estás buscando excusas para otro tipo que salió corriendo.

Recojo el teléfono del suelo y lo desbloqueo. Abro sus mensajes.

Ben (2:47 AM):

Cass, lo siento mucho, mucho. ¿Podemos hablar, por favor?

Ben (3:15 AM):

Por favor, necesito explicarte.

Ben (4:02 AM):

Bueno, pues lo siento otra vez...

Tres intentos desesperados en las horas oscuras. Mientras yo estaba inconsciente de borracha, eligiendo el olvido, él estaba despierto. Sin duda sufriendo, ahogándose en autorrecriminación, tendiendo la mano e intentando arreglar las cosas y recibiendo solo silencio a cambio.

La retirada mutua debería enfadarme. Solo me entristece.

Quizás podríamos haber sido algo real, si los dos no estuviéramos tan rotos.

Si yo hubiera sido lo bastante valiente para llamar al beso lo que fue en lugar de huir.

Si él hubiera sido lo bastante valiente para quedarse cuando su cuerpo falló.

Si ninguno de los dos estuviera tan destrozado por el pasado como para tener demasiado miedo de vivir el presente.

Yo lo empujo cuando tengo miedo. Él huye cuando está aterrado. Y el resultado es el mismo: dos personas solas, convencidas de que no merecen ser amadas, demostrándoselo a sí mismas una y otra vez. Pero la única forma de pararlo es romper el bucle: uno de los dos tiene que dar el paso.

Uno de los dos tiene que elegir creer en el otro.

Podría escribirle ahora, decirle que lo entiendo, que yo también lo siento. Pero el dolor aún es demasiado reciente, y el miedo al rechazo real —a que me confirme que sí, mi nueva hipótesis es una mierda y soy un desastre demasiado grande— es demasiado aplastante.

No estoy lista para las palabras.

Pero quizás puedo aparecer, como hizo él.

En el mosh pit, cuando me estaban manoseando.

Y anoche, cuando me estaba rayando.

La idea me golpea, completa y nítida. Los Devils tienen un partido en casa mañana.

Sábado. 7:00 p.m. Si voy —si me ve allí después de todo, sentada en las gradas— quizás sea suficiente para reiniciar las cosas, una rama de olivo que ninguno de los dos es lo bastante valiente para ofrecer con palabras.

Es una prueba.

Y es lo mejor que puedo hacer.

La única esperanza que logro reunir.

Dejo el teléfono y vuelvo a dormir una hora, con la mente un poco más en paz.

Me siento mal porque Ben probablemente sigue comiéndose la cabeza, pero siento que en el balance cósmico de las cosas, mi decisión de intentarlo otra vez es suficiente por ahora.

Mientras tanto, después de dormir, tengo otras cosas de las que ocuparme.

Así que cuando despierto, me ducho y como algo, y luego me pongo manos a la obra.

Le escribo a Milo.

Cass:

Perdona que explotara.

Los tres puntos aparecen casi de inmediato.

Milo:

Joel sobrevivirá. ¿Hablamos?

Cass:

Todavía no. Pero gracias por preguntar.

Milo:

Aquí estaré cuando estés lista.

Dejo el teléfono, algo aflojándose en mi pecho. Sé que lo de la banda —y lo de Joel— no está arreglado, pero al menos está reconocido. Camino hasta la esquina donde el estuche de mi guitarra de repuesto se apoya contra la pared. Me arrodillo, abro los cierres y saco la Telecaster.

Su peso es familiar, el mástil encajando en mi mano como si hubiera sido hecho para mí. No la enchufo. Solo la sostengo, pasando el pulgar por los trastes. Como cada vez que me siento fuera de control, el leve zumbido de las cuerdas contra el metal me ancla, porque esto es real.

Esto es algo que conozco.

Un recuerdo emerge sin ser invocado. Yo a los quince en mi habitación de niña en Camden, sosteniendo esta misma guitarra por primera vez. Mi madre había ahorrado durante meses para comprarla, y cuando me la dio, envuelta en una bolsa de basura porque no teníamos papel de regalo, lloré.

No porque fuera perfecta —no lo era, la acción era una mierda— sino porque alguien había visto lo que yo quería y había decidido que yo merecía el sacrificio. Alguien que no tenía mucho y que aun así me había dado lo que tenía.

Vas a ser alguien , me había dicho. Lo sé.

Y parece apropiado para la situación con Ben.

Así que voy a aparecer.

Porque quizás —solo quizás— él piensa que yo también merezco el sacrificio.

Y porque no tengo mucho, pero lo que tengo para dar es suyo.

O eso espero.