Capítulo 18

dieciocho

CASS

No aparta la mirada.

Lo observo procesar las palabras —te quedaste— y un cambio le recorre el rostro.

Sus ojos, que normalmente buscan escapar cuando el momento se vuelve demasiado intenso, se suavizan con asombro, como si acabara de contarle un secreto que ha estado desesperado por escuchar toda su vida.

Sostiene mi mirada y asiente, lento y seguro, como si hiciera un juramento.

Y mi maltratado y cínico corazón ofrece una chispa de esperanza.

Es el tipo de esperanza que se siente como un acople: empieza como un susurro, un zumbido apenas perceptible que podrías ignorar, pero con el potencial de convertirse en un chillido capaz de reventarlo todo si no tienes cuidado.

Lo inteligente sería cortar la señal antes de que suba lo suficiente para hacer daño.

Pero no lo hago.

Me deslizo más cerca de él en la cama, cerrando la distancia hasta que nuestras rodillas se tocan.

Su confesión todavía me retumba en los oídos.

La forma en que se le quebró la voz cuando me contó lo de Mia —cómo se quedó ahí parado, callado y con una sonrisa, mientras sus compañeros de equipo la destrozaban— y la forma en que me dejó escuchar el autodesprecio en cada sílaba cuando se llamó cobarde.

Pero es la segunda historia la que golpea más fuerte. La crueldad casual de que te reduzcan a un tipo raro que arregla aparatos. La reducción de su mundo intrincado y hermoso a algo vergonzoso. La forma en que me miró cuando lo dijo, preparándose para que yo también me riera.

Es mi historia en otra tonalidad.

Estamos jodidos de la misma manera.

Y esa revelación me cae encima como un balde de agua helada.

El chico que huye no tiene miedo de mí. Tiene miedo de que yo sea como todos los demás.

Cree que voy a ver su verdadero núcleo apasionado y nerd y lo voy a encontrar patético.

Todo este tiempo, yo me había negado a hacer esto real porque él podía rechazar mi desastre, pero él ha estado aterrorizado de que yo lo rechace a él.

Él no es el que busca la salida.

Ha estado esperando a que yo le señale la puerta.

Pero no lo hice, y se quedó.

No, más que eso. Se quedó después de que lloré en la calle, con el rímel corriéndome en ríos negros, la voz quebrándose mientras les gritaba a él y a Joel. No retrocedió. Me envolvió en sus brazos, me sostuvo a través de mi rabia, me siguió hasta aquí y aguantó mi espiral empapada en vodka.

Sin juzgarme.

Sin tratar de arreglarme.

Sin usarlo como una forma de meterse en mis pantalones.

Simplemente se quedó.

Y eso plantea la pregunta: ¿Y si lo dejo entrar del todo y se queda? ¿Y si mañana por la mañana me despierto al lado de alguien que conoce el desastre y no se inmuta? ¿Y si este es el tipo que por fin rompe el patrón, que ve la farsa y no le importa porque él también es una?

¿Este chico roto y hermoso cree que es imposible de amar?

Como si yo fuera un jodido premio.

—Quédate —murmuro.

Me inclino y lo beso, suave al principio, tentativo, una pregunta.

Se le corta la respiración, y durante un segundo aterrador creo que va a apartarse, que va a demostrar que esta esperanza era el mismo error estúpido de siempre.

Entonces cede. Su boca se abre bajo la mía, sus manos suben para tomarme el rostro, y por fin somos reales.

No está huyendo. Está aquí.

Con todo el desastre, esto es real.

Rompo el beso y me separo lo justo para encontrar sus ojos abiertos de par en par, aterrados.

Las manos me tiemblan cuando agarro el borde de mi camiseta, pero no aparto la mirada de su cara.

Necesito verlo. Necesito observar el momento en que cambia: el enfriamiento, la retirada, el momento en que el deseo se convierte en asco.

Me quito la camiseta por la cabeza y la tiro al suelo.

Su mirada baja a mi pecho y vuelve a subir de golpe, como si no estuviera seguro de si tiene permiso para mirar. El rubor que se extiende por sus mejillas es tan jodidamente tierno que me pongo de pie y me quito la falda, dejando que la tela caiga al suelo y apartándola de una patada.

Estoy frente a él en nada más que mi sostén y mis bragas negras.

Las baratas, de Target, no lencería de seducción con encaje.

Sus ojos recorren mi cuerpo con un hambre cruda que me hace sentir la piel en llamas. Su mirada se demora en el tatuaje de una constelación sobre mi cadera, el que me hice borracha una noche en Camden. Traga con fuerza, y cuando sus ojos encuentran los míos de nuevo, están oscuros de deseo.

Hasta ahora, bien. No huye y no le doy asco.

Llevo las manos a la espalda. Mis dedos forcejean con los ganchitos baratos —siempre se atascan— y luego me desabrocho el sostén y lo dejo caer. El aire fresco me golpea la piel desnuda, los pezones endureciéndose en puntas duras, y entonces me bajo las bragas al suelo.

Estoy completamente desnuda ante él.

Completamente expuesta.

Vulnerable.

Esperanzada.

He tenido sexo antes. Con tres tipos. Pero esto —estar aquí de pie, dejándolo ver todo de mí, cada defecto, cicatriz e imperfección— se siente diferente.

Actué para esos otros tipos, montándoles el espectáculo que querían, contando los segundos hasta que descubrieran a la verdadera yo y la rechazaran.

¿Pero esto?

Esto es ofrecer el verdadero desastre y esperar a ver si es suficiente.

—Esto es para ti —digo, con la voz temblorosa—. Todo. Si lo quieres.

No habla. Se limita a mirarme como si fuera algo sagrado, o como si hubiera ganado un premio en un concurso de televisión.

Es un deseo honesto y abrumador mezclado con reverencia, y sé que está tan nervioso como yo, esperando el momento en que lo mire con desprecio o alguien salte del armario gritando «¡Te la creíste! ».

Vuelvo a la cama, sentándome a horcajadas sobre su regazo, presionando mi piel desnuda contra la aspereza de sus vaqueros y el algodón suave de su camiseta. El contraste entre su cuerpo vestido y mi desnudez debería hacerme sentir más vulnerable, pero me hace sentir poderosa.

—¿Toda esa mierda que odias de ti mismo? ¿Todo eso de lo que la gente se burla? —Me inclino, mi boca encontrando la suya de nuevo, más profunda esta vez, mi lengua deslizándose contra la suya. Mis manos van a la hebilla de su cinturón, los dedos tirando del cuero—. Eso es lo bueno, Ben. Lo mejor.

Le desabrocho los vaqueros, rozando deliberadamente la dureza rígida que tensa la tela de sus bóxers. Está tan duro que debe dolerle, y cuando lo toco suelta un sonido ahogado, mitad jadeo, mitad gemido, y sus caderas se sacuden involuntariamente.

Yo hice eso. Yo le hice sentir eso.

Mi mano se desliza dentro de sus bóxers, los dedos cerrándose alrededor de su calor de acero.

Un gemido grave se le arranca de la garganta mientras sus manos suben a mi cintura, aferrándose a mí, atrayéndome.

Sus dedos se clavan en mi piel, anclándolo a mí, como si pudiera despertarse o yo pudiera desvanecerme.

Me muevo de su regazo, deslizándome hacia abajo hasta quedar arrodillada entre sus piernas sobre la alfombra gastada.

Mis manos van a sus vaqueros, tirando de ellos junto con los bóxers, liberándolo.

Sale libre, duro, enrojecido y hermoso, y envuelvo mi mano alrededor de la base, sintiéndolo estremecerse en mi agarre.

—Cass… —Su voz sale estrangulada—. No tienes que…

—¿Te llamó chatarrero? —susurro—. Pues yo quiero tu chatarra…

—Eso es terrible⁠—

Lo callo metiéndomelo en la boca.

Su reacción es inmediata. Mientras sus manos se enredan en mi pelo, suelta un sonido bajo y gutural, y siento la vibración hasta lo más profundo de mí. Me alimenta, mi lengua y mis labios aprendiendo la forma de él, y su respiración se vuelve entrecortada cuando lo tomo más profundo.

Quiero darle un placer tan absoluto que queme toda la vergüenza, tan completo que sobrescriba cada palabra cruel. Quiero que sepa que esto —el verdadero núcleo apasionado y nerd— es lo que deseo, y quiero que me acepte y me desee con la misma intensidad.

Ya está cerca. Puedo sentir la tensión enroscándose, cómo se le acelera la respiración, el agarre desesperado en mi pelo. Sus caderas empiezan a moverse, embestidas superficiales que no puede controlar, y lo tomo más profundo, dejándolo perseguir la liberación.

Pero entonces me doy cuenta de algo.

Esto no es suficiente.

Necesito más. Necesito todo de él.

—Ben —jadeo, apartándome. Tengo los labios húmedos y la respiración agitada, como si acabara de bajar del escenario después de un set de dos horas.

Me mira desde arriba, los ojos aturdidos, desenfocados. —¿Sí?

La imagen de él tan completamente destrozado envía una nueva oleada de excitación por mi cuerpo. —Te deseo. Ahora.

Es mitad orden, mitad súplica.

—Yo… —Traga con fuerza; luego un gesto de arrepentimiento le cruza la cara—. No tengo condón…

Niego con la cabeza, trepando de vuelta a su regazo. —Tomo la pastilla. Y estoy limpia. Me hice análisis el mes pasado. —Hago una pausa—. ¿Tú?

—Yo… —Se detiene, y una sombra de bochorno le cruza el rostro. Vergüenza—. Estoy limpio. Soy… nunca he…

Las palabras se apagan, pero escucho lo que no dice.

—¿Eres virgen?

Asiente, incapaz de mirarme a los ojos. —Sé que probablemente…

—Me alegro de que sea conmigo —susurro, y entonces lo beso, profundo y lento, tratando de volcar cada gramo de ternura en ello.

Cuando me separo, veo una oleada de alivio mezclada con incredulidad recorrerle las facciones.

Como si no pudiera creer que lo digo en serio.

Como si todavía estuviera esperando el golpe, que me ría y le diga que todo era una broma, y esa expresión me derrite un poco más y aviva la esperanza un poco más.

De verdad cree que es imposible de amar. De verdad lo cree.

Bajo la mano entre nosotros, tomándolo de nuevo, y lo guío hacia el calor húmedo entre mis piernas. Mientras lo posiciono en mi entrada, sintiendo la presión roma contra mí, le sonrío, asegurándole que quiero esto y que lo quiero a él.

Empiezo a bajar sobre él.

El calor sólido y palpitante en mi mano flaquea.

Lo siento pasar. El acero grueso y duro que sostengo se ablanda con una velocidad brutal, convirtiéndose en un peso suave y laxo.

Como si alguien hubiera apagado un interruptor y cortado la corriente.

Luego, un segundo después, todo su cuerpo se pone rígido debajo de mí cuando se da cuenta de lo que está pasando.

La pérdida repentina de su excitación es más violenta que un golpe.

El calor en mis venas se convierte en hielo.

Me quedo inmóvil, suspendida sobre él, la respiración cortada mientras miro abajo.

Está flácido. Completamente flácido. Mi cuerpo desnudo encima del suyo, el calor de mi centro, la evidencia de cuánto lo deseo…

Nada de eso es suficiente.

—¿Ben? —susurro.

Tiene los ojos apretados, el rostro retorcido en una máscara de pura y abyecta humillación. Un sonido bajo y herido se le escapa de los labios. Abre los ojos pero no puede mirarme, y la vergüenza que irradia es tan potente que se me encoge el estómago.

—Lo siento —se ahoga—. Lo siento mucho, yo… tengo que irme.

Se zafa de debajo de mí antes de que pueda detenerlo, poniéndose de pie. De repente tengo frío, el aire contra mi piel desnuda como hielo. Ya está de pie, forcejeando con los vaqueros, de espaldas a mí, como si no soportara que le viera la cara.

—Ben, espera…

—Es que… necesito…

No puede terminar. Se sube los vaqueros de un tirón, sin molestarse con el cinturón, y agarra su camiseta. Se viste rápido, luego se dirige a la puerta y huye, sus pasos retumbando por el pasillo hasta que el silencio se los traga. A su paso, la puerta se cierra con un clic suave.

Me quedo sentada en la cama, desnuda y fría, el cuerpo todavía doliéndome de deseo insatisfecho. Llevo las rodillas al pecho, envolviéndolas con los brazos, haciéndome pequeña. La posición es defensiva, fetal, el encogimiento instintivo de algo herido.

La Puerta Giratoria se acaba de cerrar de golpe con una finalidad brutal.

Pero es peor. Porque él no solo eligió irse. Retrocedió de mí, de la verdadera yo, justo en mi momento más vulnerable. Le estaba ofreciendo todo —desnuda, deseándolo— y su cuerpo dijo no. Claramente, lo que fuera que le gustara del envoltorio no sobrevivió al desenvolverlo.

El Fan retrocedió de mis lágrimas.

El Adicto a la Adrenalina sintió asco de mi miedo.

El Crítico usó mi vulnerabilidad como arma.

Pero esto es peor.

Porque Ben lo vio todo —el desastre, la rabia, el llanto, las partes rotas— y se quedó. Me sostuvo durante la tormenta. Me hizo creer, por un instante brillante y frágil, que quizá estaba equivocada, que quizá el patrón podía romperse.

Y entonces su cuerpo mandó todo a la mierda.

La esperanza que me dejé sentir muere en mi pecho, asfixiada.

Soy como mi amplificador. Todo el mundo escucha el tono, la calidez, el «carácter». Pero debajo está el zumbido que no puedo arreglar, porque el problema está en el transformador, en el núcleo. Puedes cambiar cada válvula, limpiar cada conexión, fingir que es parte del sonido.

Pero simplemente está roto.

Como yo.

Alargo la mano hacia la botella de vodka en el suelo, los dedos cerrándose alrededor del cuello. Le doy un trago, y el ardor me abrasa la garganta, fuego líquido que al menos me hace sentir algo aparte de este rechazo aplastante del que no estoy segura de poder levantarme.

Bebo hasta que la habitación empieza a difuminarse, hasta que mis pensamientos se vuelven borrosos, hasta que los bordes del mundo se suavizan en algo soportable, hasta que la bienvenida negra y silenciosa de la inconsciencia por fin me arrastra como una misericordia que no merezco.

La princesa del punk rock, por fin tocando fondo.