Capítulo 17 #2

Pero pienso en Mia. De pie en silencio en aquel pasillo. La boca cerrada. Mi cobardía es una marca que llevaré siempre. Pensaba que eras el bueno de verdad. Y sé que si me alejo ahora, no solo pierdo a Cass, pierdo la versión de mí mismo en la que he estado intentando convertirme.

El tipo que tal vez sea uno de los buenos, después de todo.

Así que la sigo hacia la oscuridad, mis zancadas largas alcanzando su figura encorvada.

No me hace caso cuando me pongo a su altura, pero tampoco me dice que me vaya. Simplemente caminamos juntos hasta su residencia en silencio, el único sonido el golpeteo rítmico de sus botas y el más suave de mis zapatillas contra el pavimento.

Cuando llegamos a Hughes Hall, saca una llave de la cazadora y abre la pesada puerta principal. El chasquido metálico resuena en la quietud, nítido y definitivo. La mantiene abierta, con expresión indescifrable. Es una invitación, una vez más, pero también un umbral que cruzar.

Entro, y me detengo.

Como la última vez, la habitación es una zona de desastre, pero Cass no se disculpa por ello mientras cierra la puerta de un portazo detrás de mí y cruza hasta su escritorio, agarrando una botella de vodka medio vacía y una taza de café desportillada.

Sirve —una cantidad muy por encima de lo que nadie llamaría razonable— y luego se lleva la botella a los labios y bebe.

No un sorbo. Un trago.

Largo, castigador, como si intentara ahogar algo que se niega a morir.

Cuando baja la botella, se limpia la boca con el dorso de la mano y empieza a caminar de un lado a otro, parándose solo para pasarme la taza con vodka.

—Bebe —dice.

Obedezco, sentándome en la cama y dando un sorbo, porque no sé qué otra cosa hacer.

No hay esquema para un corazón roto, y lo único que tengo para ofrecer es mi atención completa y silenciosa mientras ella recorre un camino frenético entre el escritorio y la puerta, sus botas militares golpeando la moqueta gastada en un ritmo agitado —tum-tum, tum-tum.

Solo observo.

Y espero.

Porque a veces lo mejor que puedes ofrecer es silencio.

—¿Sabes cuál es el patrón? —pregunta por fin, sin dejar de caminar como un animal enjaulado que ha olvidado cómo estarse quieto—.

Los tíos me ven en el escenario y quieren eso.

La actuación. La chica que parece que no le tiene miedo a nada.

Pero en el segundo en que se acercan lo suficiente para ver a la persona de verdad…

Su risa es amarga, rota.

—Salen corriendo. Retroceden. Todos y cada uno. —Escupe las palabras—. Ahí es cuando dejo de ser emocionante y paso a ser repulsiva… un problema que no quieren.

La palabra —repulsiva— me golpea como un puño en el esternón, porque conozco su peso.

La forma en que se te asienta en el estómago y te dice que el problema no es lo que hiciste, es lo que eres.

El defecto fundamental que no puedes arreglar porque no es un componente que puedas intercambiar ni una conexión que puedas resoldar.

Eres simplemente… tú.

—¿Y lo peor? —La voz se le quiebra por completo—. Que tienen razón. La verdadera yo es un desastre.

La voz se le rompe del todo, disolviéndose en algo que es mitad risa, mitad sollozo, y es el sonido más devastador que he oído nunca. Es el sonido de alguien que ha luchado tan duro durante tanto tiempo y que finalmente, por completo, se ha quedado sin lucha.

Se deja caer al suelo en mitad de la habitación, la espalda deslizándose contra el costado de la cama. La botella se le escapa de los dedos y golpea la moqueta con un ruido sordo. El vodka salpica, una mancha oscura extendiéndose como un test de Rorschach que solo revela daño.

No se da cuenta.

No le importa.

Simplemente… se acabó.

Me siento en el borde de la cama y la observo —esta chica pequeña y feroz derrumbada en el suelo, el rímel corriendo por su cara en regueros oscuros, los hombros encorvados hacia delante como si intentara plegarse sobre sí misma y desaparecer. Hunde la cara entre las manos, desolada y abatida.

Reconozco este momento.

Tocar fondo.

Porque yo he estado ahí.

Debería decir algo reconfortante. Algo que mejore la situación.

Pero no tengo nada de eso.

Solo tengo la verdad.

—No eres la única que está rota, Cass.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, graves y ásperas.

Levanta la cabeza despacio, como si pesara una tonelada.

Sus ojos —nublados por el alcohol pero todavía afilados de dolor, todavía ella debajo de todo— se clavan en los míos, y está claramente evaluando si le estoy soltando un rollo o no.

—No lo entiendo, Ben —dice con desdén—. Eres una estrella del hockey. Alto. Guapo. No eres un capullo. Entonces, ¿por qué coño estás tan asustado todo el tiempo?

La pregunta corta la habitación en dos.

Directa.

Implacable.

Sin burla. Sin crueldad. Una pregunta sincera desde un lugar de quiebre compartido.

Así que decido contárselo.

—Había una chica, Mia, mi novia en mi último año de instituto.

—Empiezo, con la voz apenas un susurro. Ya puedo sentir cómo me arde la cara, la vergüenza trepándome por el cuello—.

Acababa de dar el estirón y me reclutaron para el hockey, y de repente formaba parte de un mundo que siempre había observado desde fuera.

—Vale… —Su voz se apaga.

Trago saliva.

—Esos tíos que eran seguros y ruidosos y sabían exactamente quiénes eran. Y yo quería encajar tan desesperadamente que me volvió idiota.

Puedo verlo con total claridad, incluso ahora.

El vestuario. La forma en que me pasaban el brazo por los hombros como si por fin fuera uno de ellos.

La forma en que yo sonreía como un idiota, desesperado y agradecido y tan jodidamente hambriento de esa aceptación que habría hecho cualquier cosa por conservarla.

Incluso traicionar a la única persona a la que de verdad le importaba.

Cass no dice nada. Solo me observa con esos ojos azules, esperando.

—Hubo una fiesta —continúo—. Mis compañeros de equipo empezaron a meterse con Mia.

Llamándola aburrida, diciendo que vestía como una bibliotecaria, preguntando por qué perdía el tiempo con alguien tan «sosa».

Y yo, durante todo eso, simplemente… me quedé ahí…

paralizado, como si estuviera viendo una película.

La palabra sabe a veneno.

El silencio en la habitación de Cass es asfixiante.

—Me quedé ahí sonriendo como un idiota mientras la destrozaban. Dejando que dijeran lo que quisieran, riéndome de sus bromas, asintiendo. —Suspiro—. Estaba aterrorizado de que si la defendía, se volvieran contra mí y yo fuera el chiste otra vez, el chaval raro que no encajaba.

El recuerdo es tan vívido que se me encoge el estómago.

Ella de pie en la entrada de su casa, los brazos cruzados sobre el pecho como una armadura, los ojos enrojecidos pero secos.

La forma en que me miró, sin enfado, ni siquiera con dolor, solo…

harta. Como si por fin hubiera visto la verdad de quién era yo, y la verdad era que yo era un cobarde.

—Cortó conmigo al día siguiente. —Las palabras se sienten como cristal roto—. No gritó. No lloró. Solo me miró con una decepción silenciosa.

Me obligo a seguir. A sacar el resto del veneno.

—Así que pensé, vale, la cagué. Seré mejor. Seré yo mismo la próxima vez. —Se me escapa una risa amarga—. Intenté salir con otra chica unos meses después. Le dije que lo haría bien, que sería el yo real, el que de verdad se interesa por cosas aparte del hockey.

El pecho me duele con el recuerdo.

—Le conté que me había pasado el fin de semana entero trabajando con electrónica y se rio y me preguntó si en serio mi hobby era «rebuscar en la basura».

—Ben… —La voz de Cass es un susurro—. Lo siento…

Por fin levanto la mirada hacia Cass.

—Así que esa es la lección, Cass. Comportarme como un deportista me convierte en un cobarde moral que traiciona a la gente.

Pero ser mi yo verdadero simplemente me hace patético y no merecer el esfuerzo.

Y por eso me paralizo al hablar con chicas y me hago pequeño delante de los tíos, porque no sé quién ser.

—Y tú mismo no es suficiente… —Cass termina por mí.

Asiento.

—¿Y dónde coño me deja eso?

La pregunta queda suspendida en el aire, desnuda y desesperada.

El silencio que sigue es asfixiante.

Me quedo ahí sentado, vaciado, completamente expuesto.

Cada parte fea y rota que he pasado años escondiendo está ahora a la vista ante esta chica de la que estoy bastante seguro de que me estoy enamorando.

Acabo de entregarle un arma cargada y apuntarla directamente a mi propio corazón, y espero el veredicto inevitable.

La lástima.

El asco.

La retirada suave pero firme.

Me obligo a levantar la mirada, preparándome para el golpe de gracia.

Pero no huye.

No se aparta.

No me da la mirada compasiva ni el silencio incómodo.

En cambio, se levanta y se deja caer en la cama a mi lado, lo bastante cerca como para que nuestras rodillas se toquen.

—Sí. Joder, odio esa sensación. Enseñarle a la gente al verdadero tú y que no… lo pillen. Que se rían, o que te miren como si de repente no valieras nada.

El reconocimiento es inmediato.

No solo está empatizando.

Lo ha vivido.

Heridas distintas, pero el mismo miedo aplastante en el centro.

Que tu yo auténtico es la parte que ahuyenta a la gente.

—Y entonces lo escondes —digo en voz baja.

No es una pregunta.

Asiente.

—Tú te haces pequeño, pero yo me hago tan grande que se crea un espejismo… una ilusión. —La voz le baja hasta ser apenas un susurro—. Pero no dejo que se acerquen lo suficiente para ver lo que hay debajo, porque cada vez que dejo que alguien vea a la persona de verdad…

No termina la frase.

No hace falta.

—Hasta esta noche —digo en voz baja—. Los dos hemos enseñado las cartas…

—Hasta esta noche —confirma, con la voz apenas audible—. Te quedaste.

Las palabras son pequeñas, rotas y frágiles.

Pero también están llenas de asombro.