Capítulo 17

diecisiete

BEN

Veo a Joel ir tras ella, con el bajo todavía colgado del hombro como si hubiera olvidado que existe.

—Cass, espera…

Pero por una vez en mi puta vida, me muevo.

No intento ser el tipo que se diluye entre la multitud ni el que intenta encajar, porque las palabras de Cass hace un momento me han golpeado directo en el estómago.

Así que, siendo sincero, cuando mi mano sale disparada y mi palma conecta con el pecho de Joel, el impacto que me sube por el brazo sienta bien.

—Apártate —digo. La orden sale firme, sin tartamudeo, sin pánico, como la voz de alguien que exige algo y no tiene interés en debatirlo.

Joel parpadea, con auténtico estupor pintado en la cara.

Me mira como si fuera un desconocido, y puede que lo sea.

Se me ocurre entonces que no tengo ni idea de si Cass les ha contado a sus compañeros de banda lo «nuestro», pero sea lo que sea o quien sea que Joel cree que soy, está claro que se siente intimidado.

—Te ha dicho que te apartes —digo, sosteniéndole la mirada—. Así que apártate.

Se le tensa la mandíbula. Por un segundo creo que va a escalar la cosa y convertirla en un problema, lo cual sería una idea bastante nefasta dada la diferencia de tamaño.

Desplaza el peso hacia delante, cuadra los hombros, y noto la tensión enroscándose entre los dos.

Luego parpadea, se da cuenta de que se está plantando ante un jugador de hockey, y levanta las manos.

—Vale. —Da un paso atrás, con tono despectivo—. Tu funeral, cachas.

Se da la vuelta hacia el escenario, mascullando algo, pero me da igual.

No espero a que cambie de opinión ni a que busque refuerzos.

Simplemente me giro y me abro paso entre los rezagados hacia la puerta, y en cuestión de segundos estoy fuera, el aire fresco de la noche dándome una bofetada en la cara.

Ahí. Figura pequeña. Cazadora de cuero. Tiene que ser ella.

—¡Cass! —grito, echando a trotar.

No se detiene. Es más, acelera, con los hombros encogidos y las manos hundidas en los bolsillos. Camina como si intentara huir de algo —de mí, de sí misma, de toda la noche, de toda su vida— y me preocupa de verdad lo que hará si la dejo sola ahora mismo.

—Cass, espera…

—¡Vete, Ben!

Su voz se quiebra en mi nombre, cruda y rota, y el sonido me golpea directo en el pecho. No se da la vuelta al decirlo, solo sigue caminando, aún más rápido ahora, sus botas golpeando más fuerte contra la acera, el ritmo deshilachándose en los bordes como un remate de batería que se desmorona.

La alcanzo en unas pocas zancadas largas, mi mano extendiéndose instintivamente para tocarle el hombro.

Ni siquiera estoy pensando, la verdad. Solo quiero que frene, que respire, que me mire.

Pero en el instante en que mis dedos rozan el cuero gastado de su cazadora, se gira de golpe, y toda la fuerza de su furia se estrella contra mí.

Su cara es un desastre. El rímel corre en ríos negros desiguales por sus mejillas, emborronado donde intentó limpiárselo.

Tiene los ojos hinchados, enrojecidos, la piel delicada debajo casi amoratada.

Pero es la rabia ardiendo en esos ojos azules —feroz, salvaje, completamente desprotegida— lo que me clava en el sitio.

—¡Te he dicho que te vayas! —sisea—. ¿Qué coño quieres?

Abro la boca, pero no sale nada. Se me cierra la garganta por completo, cada instinto gritándome que retroceda, que ponga distancia entre esta erupción volcánica y yo.

Es mi táctica habitual con las chicas, o con cualquier situación fuera de un partido de hockey que implique que el foco esté directamente sobre mí.

Pero no me muevo.

—¿Dónde estabas? —dice, con la voz afilándose—. Estuve buscándote entre el público entre canción y canción, pensando que a lo mejor te importaba algo.

—Cass…

—¡Me puse tu camiseta! —Las manos le salen disparadas de los bolsillos, gesticulando sin control, los dedos temblándole—. ¡Te besé delante de todo tu maldito equipo! ¡Hice que quedaras bien, Kellerman! ¡Te ayudé a ser uno más del grupo, y ni siquiera pudiste llegar a tiempo!

La culpa es inmediata y asfixiante. Tiene razón. Devastadora, completamente razón.

—Estaba en el laboratorio —empiezo, odiando lo patético que suena incluso mientras las palabras me salen de la boca—. Estábamos depurando la calibración del sensor y perdí la noción del tiempo. Lo siento, te juro que no quería…

—¿El laboratorio? ¿Tu robot? —Su risa es cortante, amarga—.

Claro. Porque eso era lo importante. No yo.

No cumplir tu palabra. Solo circuitos y problemas de voltaje y lo que sea que hagas cuando estás demasiado ocupado para recordar que la gente existe.

Dios, Ben, con razón tu equipo se ríe de ti y las chicas te dan miedo…

Cada palabra cae como una cuchilla. Quiero defenderme, explicarle que no fue así, decirle que está siendo cruel e injusta. Quiero decirle que vine corriendo, que aparecí, que paré a Joel cuando quiso ir detrás de ella, pero no tengo la oportunidad, porque ella no para.

—Todos los tíos de toda mi puta vida huyen cuando ven a la verdadera yo. —Se le quiebra la voz—. Y tú ni siquiera pudiste molestarte en venir. Conseguiste lo que necesitabas de mí, y cuando me toca a mí, cuando te necesito para que simplemente estés ahí, estás en un puto laboratorio.

—Estoy aquí ahora —digo—. Cass, estoy aquí. Siento haber llegado tarde, pero estoy aquí…

—¡Demasiado tarde! ¡Es demasiado tarde!

La voz se le quiebra por completo.

Se atraganta con las palabras, intentando tragárselas de vuelta.

Luego se da la vuelta, con los hombros temblando, y algo dentro de mí se fractura.

Esto no es una actuación.

Esta es la verdadera ella.

Desnuda. Ahogándose.

Y este —justo este— es el momento.

Si huyo ahora, soy el tipo que ella cree que soy.

Seré otro más de los que les gustaba su fachada pero salieron corriendo cuando la cosa se puso seria.

No me ha contado la historia completa, pero he juntado suficientes piezas para saber que le da miedo mostrarse vulnerable ante nadie, especialmente ante los tíos.

Pero es peor que eso.

Si huyo ahora, seré el cobarde que fui con Mia.

Tomando la salida fácil.

Quedándome entre la multitud —quedándome callado— mientras alguien que me importa sufre.

Eligiendo la seguridad en lugar del valor.

Esta vez no.

Nunca más.

No me dejo pensar. Simplemente doy un paso adelante y la rodeo con los brazos desde atrás, atrayéndola contra mi pecho.

Se pone rígida al instante.

—Suéltame…

—No.

Forcejea, clavándome los codos en las costillas.

—Hablo en serio, Kellerman, suéltame…

—No. —Mi voz se mantiene calmada y no aflojo el agarre.

—¡No tienes derecho a hacer esto! —Se revuelve con más fuerza, la voz subiendo—. ¡No puedes llegar tarde y luego hacerte el puto héroe! No…

—No me voy. —Apoyo la barbilla sobre su cabeza, sintiendo los mechones húmedos y desiguales contra mi cara.

Lucha con más fuerza, la respiración en jadeos cortantes, las uñas clavándose en mis antebrazos a través de la sudadera. Puedo sentir las pequeñas medias lunas de presión, cada una un diminuto punto de contacto que dice estoy aquí y no me voy a ninguna parte, pero no la suelto.

Deja que estalle. Solo no la sueltes.

Entonces, de golpe, se afloja. Se deja caer contra mí, y los sollozos llegan más fuertes.

Sonidos feos, ahogados, que le sacuden todo el cuerpo.

Puedo sentir cada estremecimiento moverse a través de ella, naciendo en lo profundo de su pecho y expandiéndose hacia fuera.

No hablo ni ofrezco consuelos vacíos. Solo la sostengo.

—Eres un puto idiota —jadea entre sollozos—. No tienes ni idea del puto desastre en el que te estás metiendo.

Me quedo en silencio.

Se aparta y se gira, mirándome hacia arriba.

Me obligo a no hacer una mueca. Tiene la cara surcada de lágrimas y maquillaje arruinado, manchas negras enmarcándole los ojos.

Las pupilas se le han dilatado, el azul reducido a finos anillos, y me escudriña el rostro con una vulnerabilidad desesperada y cruda.

—Esta soy yo de verdad —dice, la voz apenas un susurro—. El desastre. La impostora. El llanto. La espiral. La catástrofe.

No aparto la mirada. No hago una mueca. Solo le sostengo la mirada.

—No me voy, Cass —digo—. No me voy esta noche. Necesitas que alguien se quede contigo y se asegure de que estás bien.

Las palabras caen entre nosotros, silenciosas y sólidas.

Me mira fijamente, respirando de forma entrecortada, y puedo verla intentando procesarlo.

Intentando encontrar el ángulo, la mentira, el momento en que demostraré que soy igual que todos los demás.

Sus ojos me escrutan la cara, buscando la grieta en mi determinación.

Pero no me muevo. Simplemente me quedo ahí, sosteniéndola.

Los sollozos se ralentizan. Los temblores violentos se reducen a un agotamiento tembloroso. Se limpia la cara con la base de la mano, embadurnando el rímel hasta convertirlo en pintura de guerra abstracta, y luego se aparta mientras suelta una risa rota que suena más a sollozo.

—Necesito emborracharme —dice por fin, con la voz en carne viva—. Pienso ponerme hasta arriba esta noche, Kellerman, y si vienes conmigo, tú también te pones hasta arriba. Y no sé qué significa eso para mañana. Para mí, para ti si me sigues, ni para nosotros.

Es una oferta. Una advertencia. Una elección.

Se da la vuelta y empieza a caminar hacia las residencias del North Campus, las botas militares resonando contra el pavimento, sin mirar atrás.

Y mientras la veo caminar, su pequeña figura tragada por la oscuridad entre farolas, me doy cuenta de que me está dando la oportunidad de replegarme hacia lo seguro como siempre hago.

Cada parte racional de mi cerebro grita que la deje ir.

Esto no es asunto tuyo.

Esto no es lo que acordaste.

Apareciste. Ya has hecho suficiente.

Esto no es lo que haces, Ben, porque tú eres orden y ella es caos.