Capítulo 16

dieciséis

CASS

La multitud frente al escenario es una masa agitada, sudorosa, pura energía.

Justo como me gusta.

Sobre todo hoy.

Este es mi espacio seguro. El único lugar donde el miedo a ser una farsante retrocede y el caos es mío, bajo mi control.

El lugar donde ningún tío puede tocarme.

Y mientras ataco mi guitarra con precisión brutal, estirando una nota en el mi agudo hasta arrancarle un grito, es una distracción bienvenida del desastre crudo y dentado que llevo dentro del pecho.

Porque ni siquiera aquí puedo escapar de la realidad.

No está aquí.

Te pusiste su camiseta.

Lo besaste delante de todos.

Lo hiciste quedar bien, lo convertiste en uno más del grupo, ¿y dónde coño está?

¿Pensaste que podía ser real?

¡Ja! ¡Jodida idiota!

El pensamiento es una cuchilla dentada arrastrándose por mi cerebro.

Lo entierro con otra progresión de acordes furiosa, la distorsión floreciendo a través de mi amplificador —la parte buena, esa ruptura cálida que hace cantar las notas— mientras la camiseta de la banda se me pega a la espalda, empapada de sudor.

Me inclino hacia el micrófono, escupiendo el último verso con un gruñido, y la multitud responde con puños en alto y gritos guturales. Les encanta esto. Les encanta el espectáculo, la función de la chica punk cabreada con las medias de rejilla rotas y la actitud de que se jodan todos.

Pero no me quieren a mí.

Nadie.

Aunque estoy empujando el tempo más allá de lo habitual, los chicos me siguen el ritmo.

La línea de bajo de Joel me vibra en las costillas, firme e implacable.

La batería de Milo es una máquina, empujándonos hacia delante con una precisión que debería resultar reconfortante.

Y durante unos compases, a pesar de la rabia que me revuelve el estómago, todo encaja.

Piso la cuña del monitor con la bota, inclinándome sobre el acople.

Tengo el control. Soy una diosa. Aquí es donde pertenezco.

Mis ojos barren la multitud por lo que parece la centésima vez, buscando un destello de rizos castaños, el volumen inconfundible de un cuerpo de metro noventa y tres que no puede esconderse ni cuando lo intenta.

Nada. Y esta vez no es la Retirada Kellerman, porque para retirarte primero tienes que aparecer.

Consiguió lo que necesitaba de mí y siguió adelante.

El patrón se mantiene, ¿no?

Hago la transición al puente, la mano izquierda martilleando un riff a toda velocidad, todo aristas y agresión.

Las cuerdas se me clavan más hondo en las yemas de los dedos, y agradezco el escozor.

El dolor físico es limpio. Es simple. No miente sobre lo que es ni finge ser algo más. No me juzga ni me encuentra deficiente.

Un tío en la segunda fila me está grabando con el móvil, el brillo azul de la pantalla iluminándole la cara.

Quiero arrancárselo de las manos de un manotazo, pero en vez de eso le enseño los dientes mientras golpeo el acorde final, sostenido.

Me inclino sobre el acople, estirando la nota hasta convertirla en un grito primitivo que llena todo el bar.

Esto es. El crescendo perfecto y caótico.

El momento en que toda la sala debería estallar.

Y entonces mi amplificador se rebela.

El rugido precioso colapsa en un chillido agudo y repugnante de acople descontrolado, un aullido estridente que desgarra el bar.

Aparto la mano de las cuerdas de un tirón, pero no se detiene.

El acople se retroalimenta, trepando más y más alto, una humillación pública transmitida a cada persona en esta sala.

No. No, no, no…

Algunas personas en la multitud hacen una mueca, la cara arrugada. Alguien cerca de la barra se tapa los oídos de hecho y se da la vuelta. El tío que estaba grabando baja el móvil, su expresión pasando de la emoción a algo que se parece incómodamente a la lástima.

Me giro de golpe, las manos temblándome mientras busco a tientas el potenciómetro de volumen del amplificador, los dedos resbalándome en las estrías metálicas.

Le doy un giro brusco, cortando la señal, y el chillido muere con un golpe seco y sin gracia que de alguna forma se siente peor que el ruido en sí.

El momento se ha roto.

La magia se ha ido.

Al otro lado del escenario, mis ojos se encuentran con los de Joel.

Niega con la cabeza, la mandíbula tensa, su expresión un veredicto final.

Amateur.

La palabra que usó el profesor resuena en mi cráneo, ahora confirmada por la traición de mi propio amplificador.

Y cuando me obligo a girarme de nuevo hacia el público, me doy cuenta de que la energía de la sala ha cambiado.

Unas pocas personas aplauden, el sonido disperso y obligatorio, muriéndose antes de poder crecer.

El set ha terminado.

Me dirijo al borde del escenario, pero Joel me intercepta, pateando la pata de un soporte de platillo con la fuerza suficiente para hacerlo tambalearse, el estruendo metálico cortando el ruido del bar tras la actuación. La gente cercana mira de reojo y aparta la vista enseguida.

—Dijiste que lo arreglarías hace tres semanas —sisea Joel, la voz baja y venenosa, la cara a centímetros de la mía. Sus ojos oscuros son duros, implacables—. Me miraste a los ojos y me dijiste «me encargo, Joel». Entonces, ¿por qué sigue zumbando como una nevera rota?

Arranca un cable de corriente de la pared con violencia enfática, el enchufe desprendiéndose y quedando colgando inútil en su mano.

—Llamó el Troc —continúa—. Escucharon nuestra cinta en directo.

Nos llamaron banda de garaje. Como si fuéramos tres críos que no saben ni afinar su propio equipo.

—Tira el cable al suelo, que golpea con un chasquido patético—.

Ese ampli nos está matando. Nos está matando la oportunidad de conseguir algo real y tú no haces nada al respecto.

Las palabras aterrizan como golpes físicos, cada una dando en el mismo nervio que tocó el profesor.

—Joel… —La voz de Milo, baja y de advertencia, corta desde detrás de su batería.

Pero Joel lo ignora, su enfoque clavado en mí como un láser.

—Era el Troc, joder —dice, la voz más baja ahora, casi triste, y de alguna forma eso es peor—. Era una oportunidad real de algo más grande que bares de mala muerte. Tienes todo el talento del mundo, Cass, pero en el fondo… Joder, no sé.

Los ojos me arden calientes de lágrimas que me niego a dejar caer.

No le voy a dar la satisfacción de saber que ha dado de lleno en mi estado ya frágil.

Abro la boca para responder —para mandarlo a la mierda, para defenderme, para decir algo— cuando un movimiento en el borde de mi visión me paraliza.

Ben.

Está saliendo de detrás de una columna cerca del fondo del bar, su enorme cuerpo de metro noventa y tres moviéndose hacia el escenario con propósito deliberado.

Los rizos le caen desordenados, húmedos y pegados a la frente, la cara enrojecida y brillante de sudor como si hubiese venido corriendo, y esos ojos verdes están clavados en mí.

Durante una fracción de segundo —un segundo peligroso y traidor— un fogonazo de pura atracción atraviesa la rabia.

Agudo. Inmediato. No deseado. El peso sólido de su cuerpo, la postura protectora de sus hombros anchos, la forma en que tiene la mandíbula apretada.

El hecho de que se está moviendo hacia mí como si estuviera dispuesto a interponerse entre Joel y yo.

Mi cuerpo responde con un calor que florece en la parte baja de mi estómago, un dolor que odio de inmediato, visceralmente.

Pero entierro la sensación, y la rabia gana.

La condescendencia del profesor, la humillación pública del bucle de acople, la acusación de Joel: todo se condensa en un único punto de furia blanca e incandescente.

Algo dentro de mí se quiebra.

De pronto, la tristeza y el autodesprecio catalizan en una necesidad furiosa, salvaje, desesperada de quemar algo antes de que pueda hacerme daño primero.

No quiero consuelo. No quiero que me rescaten.

No quiero a Ben Kellerman ahí plantado mirándome como si fuera algo roto que necesita que lo arreglen.

Necesito destruir las cosas antes de que me destruyan a mí.

Me pongo de pie de un salto, la voz un gruñido.

—Que te jodan, Joel.

Los ojos de Joel se abren de par en par, un destello de asombro genuino cruzándole la cara.

—Que le jodan al Troc —continúo, la voz subiendo, más fuerte, más dura—.

Y que le jodan a este arreglo donde se supone que tengo que arrastrarme y suplicar y arreglar todo mientras tú te quedas ahí parado criticando, sin mover un dedo para organizar un ensayo o reservar un bolo o darme una puta pizca del beneficio de la duda.

Me giro de golpe hacia Ben, que está paralizado al borde del escenario, la mano a medio levantar como si estuviera a punto de llamarme por mi nombre, la expresión abierta y preocupada y tan jodidamente sincera que me dan ganas de gritar.

Esos ojos verdes están abiertos de par en par, vulnerables, mirándome como si yo importara y como si el beso hubiera importado.

Mentiroso.

—Y que te jodan a ti TAMBIÉN.

Las palabras son fuertes.

Públicas.

Salvajes.

El bar no está en silencio —todavía suena música de la rocola, alguna balada de rock clásico— pero las personas más cercanas a nosotros han dejado de hablar y se han girado a mirar. Lo veo con el rabillo del ojo: cabezas girándose, cejas levantándose, cotilleo empezando, móviles alzándose.

La cara de Ben se queda blanca, la conmoción y el dolor inundando su expresión, la boca abriéndose sin emitir sonido.

La mano le cae al costado, y durante un momento, simplemente se queda ahí, este atleta enorme y poderoso paralizado por completo por tres palabras de una chica que apenas le llega al hombro.

Sin decir nada más, les doy la espalda a los dos.

No miro la expresión atónita de Joel ni los ojos desorbitados de Milo detrás de su batería ni las caras dispersas de la multitud que ahora definitivamente está mirando, grabando, juzgando.

Salto del escenario y me abro paso a empujones entre los últimos rezagados, el hombro chocando contra un tío con un polo de lacrosse de PBU.

—Eh, cuidado… —empieza, alargando la mano.

No me detengo. Ni siquiera lo miro.

Sin duda, si lo hiciera, encontraría algún motivo para decepcionarse.

Me abro paso entre las mesas, el pulso martilleándome en los oídos tan fuerte que ahoga la rocola, las conversaciones, todo. El suelo pegajoso del bar parece agarrarme las botas a cada paso. Necesito salir. Necesito aire. Necesito estar en cualquier sitio menos aquí.

Abro la pesada puerta del bar de un tirón, el aire frío de la noche golpeándome la cara, cortante e impactante.

La puerta se cierra de un portazo detrás de mí, cortando el ruido del bar y dejándome ahí plantada, sola.

La respiración me sale en jadeos cortos y entrecortados y las manos me tiemblan de adrenalina, de rabia, de saber lo que acabo de hacer.

Acabas de quemarlo todo.

Empiezo a caminar. Rápido. Las botas golpean el asfalto con un ritmo seco, el sonido rebotando en las fachadas de los locales vacíos que bordean este tramo de North Campus.

Es lo bastante tarde como para que la calle esté casi desierta, solo unos cuantos grupos dispersos de estudiantes tambaleándose de vuelta de otros bares, sus risas distantes y vacías.

No sé adónde voy.

Lejos. Solo lejos.

Lejos del asco de Joel, del fracaso público de mi material, de la condescendencia del profesor todavía resonándome en los oídos.

Lejos de la certeza enfermiza de que soy una farsante que no pertenece al programa de música, que no pertenece a un escenario, que no pertenece a esta universidad en absoluto.

Lejos de Ben Kellerman y de la esperanza traidora y estúpida de que quizá el beso en la fiesta había sido real. De que quizá por una vez, un tío me había mirado y había visto más allá de la actuación a la persona de debajo y realmente había querido esa cosa rota y desordenada.

Las lágrimas que llevo conteniendo toda la semana —durante la crítica del profesor, durante el fallo del ampli, durante la acusación de Joel— finalmente se desbordan, calientes y punzantes mientras me surcan la cara.

Me las limpio con el dorso de la mano, furiosa conmigo misma por esta debilidad, pero siguen cayendo.

El aire frío me quema los pulmones. La camiseta de la banda todavía está húmeda de sudor, pegada a mi piel, y ahora el frío se filtra, haciéndome temblar. Debería haber cogido la chaqueta de bastidores. Debería haber hecho muchas cosas de otra forma esta noche.

Debería haberme buscado un trabajo en vez de venir a esta puta universidad.

Debería haber arreglado el ampli hace semanas, cuando Joel me lo pidió por primera vez.

No debería haber dejado que ninguno de esos tíos se acercara.

No debería haberme puesto la camiseta de Ben.

No debería haberlo besado.