Capítulo 15

quince

BEN

«No es el sensor, Kellerman. Es el código.»

Anya golpea la traza del osciloscopio con la punta del bolígrafo, y su voz tiene la tensión de esa frustración agotada que llega después de tres semanas de pruebas de laberinto fallidas.

Está encaramada en un taburete de laboratorio, el pelo largo y oscuro recogido en una coleta despiadadamente eficiente, las gafas ligeramente torcidas.

Suspira. «Mira la salida de voltaje… está por todas partes porque el algoritmo no está compensando el ruido.»

Me acerco a la pantalla, siguiendo con la mirada la forma de onda irregular. Parece el electrocardiograma de alguien en pleno ataque de pánico, con picos y caídas erráticas que no tienen ningún sentido. Pero no es caos aleatorio. Hay un patrón enterrado ahí si sabes dónde mirar.

«No, está leyendo ruido porque la fuente de alimentación fluctúa», replico, y mi propia frustración va en aumento. «Hay una caída de medio voltio cada vez que el motor demanda corriente, y ese ruido se propaga por todo el sistema, desajustando la calibración del sensor. No es el código…»

Anya se ajusta las gafas, entrecerrando los ojos ante la traza como si la hubiera ofendido. «¿Entonces dices que tenemos que rediseñar la distribución de alimentación?»

«Digo que tenemos que aislar el sensor de la línea de alimentación del motor.» Ya estoy cruzando hacia la pizarra, agarrando un rotulador. «Regulador independiente, ruta de tierra limpia, y asegurarnos de mantener las líneas de alta corriente lejos de la analógica de precisión.»

El rotulador chirría contra la pizarra mientras dibujo el circuito nuevo: un regulador lineal 7805, un filtro LC en la salida, condensadores de baja ESR para eliminar el ruido de conmutación. Es elegante y limpio, el tipo de solución que hace que todo lo demás encaje en cuanto la ves.

«Eso son otras cuantas semanas de trabajo, como mínimo», me interrumpe Anya, cruzándose de brazos. «No tenemos tiempo.»

«No tenemos tiempo para no hacerlo», le devuelvo. «Si el sensor sigue derivando, Theseus va a estrellarse contra las paredes como un novato borracho a las dos de la madrugada, y estamos jodidos. ¿Quieres explicarle al tribunal de evaluación por qué nuestro robot "autónomo" necesita niñera?»

Se le tensa la mandíbula. «Quiero explicar por qué llegamos tarde porque tú insististe en bañar en oro la fuente de alimentación.»

«No es bañarla en oro.» Suspiro. «Es la diferencia entre un robot que funciona y un robot que es un adorno de jardín.»

La discusión continúa, nuestras voces bajas e intensas en el laboratorio vacío.

Y en algún rincón de mi mente, se forma una pregunta: ¿por qué cojones puedo hablar con esta chica, aquí, sobre estas cosas, cuando hablar con cualquier chica en plan romántico implica un giro de ciento ochenta grados y una retirada?

La respuesta es tan clara para mí como la fuente de alimentación del robot.

Este es el mundo que entiendo. Los problemas tienen soluciones. Puedes rastrear cada fallo hasta su causa raíz. Y esta es una chica que entiendo y que me entiende. Somos colegas, no amantes, y los dos funcionamos de maneras predecibles y respetamos las opiniones y los intereses del otro.

«Kellerman», dice, cortando mis pensamientos. «Son las ocho y cuarto.»

Sigo su mirada hasta el reloj montado sobre la puerta del laboratorio.

El segundero pasa del tres.

Las 20:15.

«¿No tenías que irte a las ocho?»

Joder.

La revelación no llega de golpe. Es un fallo en cascada —del tipo en que un componente se dispara, luego el siguiente, y entonces todo el sistema se desploma en una reacción en cadena hermosa e imparable— porque el bolo de Cass empezó a las ocho, el local está a veinte minutos corriendo al otro lado del campus…

…y ya llego tarde.

Ella cumplió su parte del trato a la perfección, y yo prometí presentarme. ¿Y si está recorriendo el público con la mirada ahora mismo, buscándome? ¿Y si algún gilipollas le dijo algo o la tocó y yo no estaba allí para intervenir? ¿Y si piensa que simplemente me olvidé?

«Tengo que irme», digo, y las palabras me salen estranguladas.

Anya me mira fijamente. «No hemos terminado…»

Pero ya me estoy moviendo, agarrando la mochila del suelo. «¡Lo siento!»

No espero su respuesta.

Salgo disparado de la sala, bajo las escaleras de dos en dos, y en cuanto estoy fuera, echo a correr. No a trotar. A correr. La mochila golpeándome la espalda con cada zancada, la respiración en jadeos cortantes que me queman los pulmones en el aire frío de la noche.

La explanada del campus sur pasa borrosa, las farolas estirándose en líneas anaranjadas mientras corto por el césped tieso de escarcha en vez de seguir el camino.

Mis botas resbalan en una placa de hielo cerca de las escaleras de la biblioteca, y durante un segundo aterrador estoy en el aire, pero me salvo. Por los pelos.

Seguir corriendo.

La culpa es un peso físico en mi pecho, aplastante y asfixiante. No es la vergüenza abstracta de suspender un examen o decepcionar a mi madre; es el dolor específico y quirúrgico de traicionar a alguien que confió en mí y se molestó en ayudarme.

Los pulmones me gritan y las piernas me arden, pero no aflojo.

La entrada del campus norte aparece más adelante, las barras de hierro forjado resbaladizas de condensación.

No reduzco la velocidad, simplemente salto el muro bajo de piedra que hay al lado, mis zapatillas crujiendo sobre la grava al aterrizar mientras sigo esprintando.

Cuando llego al bar, llevo oficialmente veinticuatro minutos de retraso.

Irrumpo por las puertas, hecho un desastre sudoroso, y el muro de sonido me golpea.

Es algo físico, un riff de guitarra crudo y distorsionado superpuesto al golpe atronador de la batería y una línea de bajo que siento vibrar en mi esternón como un segundo latido.

Y entonces la veo, en el escenario y claramente fuera de peligro, y la imagen me deja sin aliento por razones que no tienen nada que ver con el sprint.

Es una fuerza de la naturaleza, su pelo rubio despuntado oscurecido por el sudor y pegado a la frente y a los lados de la cara. Su expresión es de una concentración pura y feroz mientras se lanza a un solo abrasador, los dedos volando por el diapasón.

Pero es diferente de la última vez que la vi. Hay una rabia en esta actuación, toda energía contenida y poder desafiante, su cuerpo moviéndose con la música de una manera que es a la vez primitiva y controlada. Y el público está metido, cabezas asintiendo, puños al aire y el mosh pit removiéndose.

Está en su elemento.

Es una puta estrella del rock.

Y yo tengo suerte de tener entrada para verla.

Me deslizo a lo largo de la pared del fondo, intentando hacerme invisible, y mi atención se desvía hacia su amplificador.

Es el que me había mencionado, diciéndome que era especial y que su compañero de banda —¿Joel?

— quería que lo reemplazara. Está lleno de golpes, y la tela de la rejilla está rasgada en una esquina.

Pero el sonido… Dios, el sonido.

Puedo oír la hermosa y cálida saturación de esas válvulas clásicas, la compresión natural cuando las empuja justo más allá de su límite, la manera en que las notas florecen y se sostienen con una riqueza armónica preciosa que el modelado digital nunca consigue replicar del todo.

Pero debajo, como una infección persistente, está el zumbido.

Eso podría arreglarlo.

El pensamiento es inmediato y vívido. Su amplificador en mi banco de trabajo, el chasis abierto, mis manos rastreando la ruta de tierra con un multímetro, aislando el fallo y dejándolo limpio. Dame una tarde y un soldador, y podría hacer que esa cosa cante sin el zumbido.

Y entonces el pensamiento cambia de nuevo, más oscuro y más caliente.

Ella en ese mismo banco de trabajo, queriendo darme las gracias.

Sus piernas enroscadas alrededor de mis caderas, esos ojos azules feroces clavados en los míos mientras la follo contra las herramientas esparcidas y las bobinas de estaño.

Mis manos agarrándole los muslos, sintiendo el calor de sus piernas a través de las medias de rejilla rotas. Sus uñas clavándose en mis hombros mientras jadea mi nombre, porque me quiere dentro, llenándola, haciéndola sentir tan bien como haría sonar ese amplificador: pura perfección.

La fantasía es tan vívida que casi puedo sentir la mordida de sus dientes en mi cuello, saborear la sal del sudor en su piel. Pero incluso mientras el pensamiento se forma, algo más oscuro lo devora entero, tirándome de culo al suelo como siempre que hablo con —o pienso en— chicas que me gustan.

Puedes arreglar aparatos rotos, pero ni de coña puedes arreglar lo que sea que está roto en ti que te hace creer que una chica así podría quererte alguna vez. Porque la cagarías, Kellerman, siempre la cagas. Te quedas callado, o dices demasiado, pero nunca haces lo correcto.

La fantasía se desvanece, y me doy cuenta de que mi mente —la muy cabrona— tiene razón.

Porque viéndola dominar el escenario con una confianza que ni siquiera empiezo a comprender, viendo cómo el público se mueve por ella como si fuera una especie de directora de orquesta punk rock y ellos su orquesta, veo que es verdad.

Una chica como esa nunca podría quererme.

Ella vive en un mundo de escenarios y focos y emociones crudas y sin filtrar, un mundo donde la vulnerabilidad es moneda de cambio y el miedo es solo otra nota que tocar. Puede entrar en una sala llena de extraños hostiles y hacer que la adoren con nada más que una guitarra y su voz.

Ella está ahí arriba, y yo estoy aquí abajo.

Y es exactamente donde me corresponde estar.

Agarro el borde de una mesa pegajosa, la veta de la madera áspera bajo mi palma.

Eres el espantapájaros. Estás aquí para hacer un trabajo. Siente cosas en tu tiempo libre.

Pero a mi cuerpo le da igual el veredicto de mi cerebro.

Ella cambia el peso, las caderas balanceándose con el ritmo mientras transiciona al puente, y una espiral caliente y dolorosa de puro deseo físico se tensa en la parte baja de mi estómago.

Es inmediata y visceral: el tipo de deseo que esquiva el pensamiento por completo y va directo a las tripas y a la entrepierna.

Observo cómo su camiseta de banda rasgada se le pega al torso, húmeda de sudor, la tela dibujando la curva de sus pechos mientras se inclina hacia el micrófono.

Cómo se le mueve la garganta al cantar. La intensidad feroz y concentrada en sus ojos mientras recorre al público con la mirada, buscando algo.

Problemas, quizá, o simplemente la confirmación de que siguen con ella.

O quizá me está buscando a mí, dándose cuenta de que nunca aparecí.

Quiero sentir esa energía que desprende su piel. Que esa atención feroz y concentrada vuelva a posarse sobre mí como en la fiesta, cuando me besó como si importara. Besarla sin público, sin guion, solo porque yo quiero y ella quiere que lo haga.

Dios, Kellerman. Contrólate.

Me obligo a respirar. Y otra vez. Reprimo el deseo con brutalidad, la supresión un esfuerzo físico, un muro mental construido ladrillo a ladrillo sobre la traicionera punzada en mis tripas y la dureza que presiona contra mi cremallera.

Ella cumplió su parte en la fiesta. Me toca a mí devolver la deuda.

Mi atención se estrecha con una resolución nueva y desesperada mientras me enderezo, forzando la mirada lejos de ella y hacia el público. Porque, intento engañarme, no soy un desastre de sentimientos. Soy ingeniero, y ella me señaló un problema que necesita solución.

Examino la sala.

Hay un portero cerca del frente del escenario: un tío grande con camiseta negra, brazos como si levantara barriles para hacer cardio, observando el mosh pit con la vigilancia aburrida de alguien que ha visto esta escena cien veces con cien bandas distintas.

Hay un tío en primera fila con los ojos clavados en Cass. Veintipocos, polo, corte de pelo de hermandad. Pero incluso mientras su mirada le sube y baja por el cuerpo de una manera que me hace apretar la mandíbula hasta doler, no me da sensación de amenaza.

Solo un gilipollas. Ella sabe manejar a los gilipollas.

En esto soy bueno. Sistemas. Patrones. Problemas. Soluciones.

Puede que no sea capaz de hablar con una chica sin tartamudear, pero puedo identificar variables, predecir resultados y calcular riesgos.

Y, mientras lo hago, las canciones se funden unas con otras y el público sigue desplazándose como un organismo vivo, contrayéndose y expandiéndose con el ritmo de la música.

Entre canciones, durante pausas breves cuando ella retrocede del micrófono para ajustar un pedal o dar un trago de agua de una botella al borde del escenario, intento que me vea.

Pero incluso cuando su mirada barre el público —la primera fila, la barra, la pared del fondo donde estoy yo— no lo capta.

Mi saludo.

Cada vez, vuelve a la música, atacando la guitarra con ferocidad renovada. Y durante todo el show, me doy cuenta de que está tocando enfadada. Lo oigo en el gruñido de su voz, en la forma en que castiga las cuerdas, en el golpe seco y percusivo de sus botas contra el escenario.

Pero no es solo eso. Las canciones son más rápidas, más duras, el tempo implacable.

Joel, el bajista, no para de lanzarle miradas, confundido, mientras lucha por seguirle el ritmo.

El batería está enganchado, pero claramente esforzándose por seguirla a cualquier territorio caótico al que los arrastra.

Suenan increíbles, pero sé que algo va mal.

Con ella.

¿Alguien le dijo algo? ¿La tocaron? ¿Es por eso que toca como si quisiera quemar el edificio entero?

Cambio de posición, buscando un mejor ángulo de las primeras filas, escudriñando el origen de lo que la ha disparado. Pero no puedo escapar de la lógica ineludible de que probablemente está cabreada conmigo, porque ella cumplió su parte del trato.

Y yo jodí la mía.